至 爱 无 言
——家父周年祭
父亲遽然而逝已经周年，我曾对远方一位安慰我的朋友这样描述过自己当时的心情：我觉得自己的生命被掐断了一截，深深的思念与无尽的忧伤一直啮咬着我的心灵。
虽然从未听父亲讲述过他血战沙场的故事，但我早就知道他是一个曾让日寇、伪军和土匪们闻风丧胆的英雄；虽然从未听父亲讲述他那不断调动的工作，但我早就知道父亲颇为领导、同事、部属的敬佩；虽然从未听父亲讲述过他是如何关怀同志、关心亲戚，但我早就知道他常常在家里招待客人。不过，对父亲，我始终怀着一种敬畏之情。在我的记忆里，父亲更多的是一种严肃、严格乃至严厉的形象。可是当父亲离我而去，离我们而去的时候，父亲对我关爱、疼爱、至爱的事情不断地从心底涌出，浮现在眼前，真让人更真切感受到至爱无言是怎样的连绵与深沉。
我天性愚鲁迟钝，有时常常会显得幼稚无知。“文革”后期，天下人已经完全看透这是一场残酷无情的政治游戏，而下放插队在黄沙港林场的我，却仍然十分天真地相信着那些当权者，对他们的害人之招全无防范。那时到处传抄着陈毅致毛主席的信，父亲不知从哪里得到一份，我悄悄地拿到林场与伙伴们奇文共欣赏。其实这信是真是假，无人可知，但其中所言所书深得民心，广为传抄也就不足为怪了自然当权者们如临大敌，深以为患，全国范围地从上到下组织追查。有一天，父亲突然问我，你对别人说过那信是从我这儿拿去的吧？我说，是啊，这有什么？父亲没再说什么，只是摇了摇头，说了一声“你呀”。后来，我才知道，因为我的无知，当权者们追查到父亲，这对刚刚“解放”出来工作的父亲的政治生命造成了严重的威胁。当时他为了保护别人，承受了巨大的政治压力，而对我，父亲却再没有半句责备，而且再也没有提起这件事。不过自那以后，我也似乎有一种恍然大悟的感受，从此开始了自己的思维，我开始觉得凡事应该自己有个主张。
“文革”结束的头几年，对全社会来说，从文革灾难中走出的人们确实扬眉吐气，心情舒朗，但我自己却因为高考没有考上自己理想的学校，朋友们纷纷远去，心情沉郁，深感前途无望。现在回想起来，那时真的是我最困难的时期，正是父亲支撑起我的信心，鼓励了我的奋斗。那时父亲已经调建湖工作，我还在上冈林场。有一天下午父亲坐着吉普车专门把我接到建湖，向他的同事骄傲地介绍我考上了学校，吃过晚饭后又陪我回到了上冈。一路上父亲只讲了谁谁没有读过大学怎么成为渊博之士，谁谁凭着不懈努力怎么成就一番事业。那晚我想了很久，到了学校也想了很久，我始终不明白父亲是不是真的满意我所考的学校，也始终不明白何以要专门来接我又专门送我。后来我读《大戴礼记》时，读到古人一段话，觉得父亲对我正是这样的一种至爱。古人说：“君子之于子也，爱而勿面也，使而勿貌也，导之以道而勿强也。”那意思是说，君子对于子女，疼爱不摆在脸上，让他们做事不靠气指颐使，用恰当的方式引导其自悟而不去勉强他们。今天想来，父亲当时一定是知道了我内心的苦恼，他是以自己那样的方式把我从偏执的痛苦中唤醒，引导我靠自己努力去实现与创造人生的价值。
在战争年代父亲的左眼受损，到80年代初右眼也渐渐不行，那时一家人为父亲的眼睛十分焦虑，母亲陪着父亲全国各地求医问药。可是父亲坚持不让我们请假陪他，生怕影响我们的工作。记得有一年冬天，母亲听说吃羊肝可以治好父亲的眼病，而建湖一带又没有，便让我到邻县公兴一带去买。那时交通不畅，再说要一路寻找羊肝，我就骑自行车从公兴到太平桥到益林，我那时心里觉得自己做了一件很不错的事情。到家后和母亲谈起一路的辛苦，这时母亲告诉我，我刚出生时，父亲曾骑车几十里到盐城买回了几包奶粉，那也是在寒冬腊月。我当时十分惊诧，我真的没想到平时非常严厉的父亲会这样，也正是在那时，我更深刻地感受到父亲在自己那么困难的情况下，也不肯让我们的工作和生活受到影响。英国一位哲人说过：“能从自己孩子身上得到幸福的人才是真正的幸福。”父亲正是在感受着这种真正的幸福，不过，今天看来，要享受这样的幸福，也就意味着要让自己更多的付出、更多地承受压力与痛苦。不是出于至爱，又何能如此？
不幸和痛苦常常会引导人们深明事理。父亲离我们远去了，但在这些日子里，我越来越强烈地感受到，父亲对我们的严格要求是一份多么宝贵的财富，父亲严肃乃至严厉的外表包含着一份怎样热烈的至爱。那是一种深沉而又博大的至爱，那是一种发自内心关怀久远的至爱。至爱无言，无言并非不言，语言可以表达爱，但爱并不依赖语言来表达。至爱无言，让我们从无知中成熟起来；至爱无言，使我们摆脱困境，勇敢面对人生的挫折与失败；至爱无言，让我们更深切感受到从奉献中去感悟人生。这种至爱是父亲托付给我们的最可宝贵的感情，它必将笼罩我们全家的和睦、宽容与友爱；这种至爱是父亲馈赠给我们的最可宝贵的财富，它必将支撑起我们一生的不懈奋斗与追求；这种至爱更是父亲在冥冥之中对我们的期盼与祝福。
父亲离我们而去已经一年了，我越来越强烈地感到，不幸可以掐走我们一截生命，但父亲的至爱却是延续不断的。严父之爱象无言的春雨润滋我们，象无言的骄阳激励我们，象无言的秋风吹拂我们，象无言的冬雪呵护我们。我们会在这无言的至爱中不断成长成熟，生命在延续，爱也在延续。(2003年2月27日)