我们那时看电影

唐张兵

看电影在上世纪六七十年代，是相当开心的事。小学三年级上学期前我在建湖实小读书，这期间有时学校包场看电影。过生日的时候，或者在学校得了表扬后，爸爸妈妈也会让我们看上一场电影。看过的电影没有什么印象了，只有《红孩子》主题歌还记忆犹新，特别是第一句“我们是共产主义的接班人”，音节铿锵有力，很能激励人。

三年级下学期我就转学到上冈小学了，这期间看过不少电影。记得看过《东方红》和《长征组歌》，里面好多歌曲都经常学唱，“文革”后有这两部影片的歌曲出版时，费了好大劲买来，那一首首熟悉的歌曲，真把人们的思绪带回那火红的岁月。那时电影放映前经常加映1-2部《新闻简报》，看过很多《新闻简报》，其中有一部是庆祝国庆的，周总理站在天安门城楼上，穿的白色短袖上衣，看的时候就感到很奇怪，十月一日的北京怎么还那么热呢。

“文化大革命”期间，看得最多的就是八个样板戏，也不知道看了多少遍，学校经常包场，样板戏里面的很多唱腔台词都能熟记和跟唱，多少年过去了，有不少至今还记得。“文革”后期解禁了一些电影，如《地道战》、《地雷战》、《南征北战》等，当然也看了不少遍。我们那时还看了一些外国片，南斯拉夫《桥》的情节很感人，工程师为了打击德国侵略者，受命去炸自己设计的桥，工程师的心情很令人同情也更令人肃然起敬。苏联电影《列宁在1918》里，列宁的卫队长瓦西里有句口头禅：“面包会有的、房子会有的。”这也成为了我们遇到困难或难事时的口头语。朝鲜电影《卖花姑娘》可谓轰动一时，用万人空巷、人山人海来形容一点不为过，看过的人互相谈论，没看的人心急如焚。这部片子我们是到盐城看的，上冈不放，大家就到盐城去，很多人是骑自行车去的。看过后，大家都说伤心得不得了，说得最多的就是顺姬的苦。那天电影散得比较晚，没有班车回上冈了，要等的话也是路过车，估计也同样没法乘车，因为人实在是多。大家就一起步行回家，好在一路上人很多，一路上的话题自然只有一个，那就是《卖花姑娘》，就不知不觉地走了四十多里路回到上冈。

再后来去了上海读大学，学校附近的五角场只有一座电影院，到了周六，同学们一起去看电影，看的片子也忘了，但记得票价很低，只要一角钱。那时学校也会放电影，票价8分钱。在学校还看了很多免费电影，是作为研究成果看的。当时我们化学系里有个课题组专门研究硝酸银的替代品，因此系里经常组织我们观看他们用不同的替代品作显影剂、定影剂制作出的拷贝。这样的电影一般都是片断，一个盘一个配方，放映前，解说员会说明：准备放映的这个拷贝，显影、定影剂中的主要替代物的化学名称。由于长时间地看，眼睛都看酸了。真的，看电影有时也不是享受。

毕业后分配至北京，那电影看得就多了。最有意思的是在北京看露天电影。那时很多电影刚开禁，北京中直机关多、部队大院也多，这些大院星期六、星期天一般都会在广场上放电影。等到晚上，家家户户都会扶老携幼，自带椅櫈，一般人家都备有马扎，一是马扎平时放在家中收起来不占地方，二是在广场上也不显得太高，不影响后面的人看电影。到了星期六，很多人就打听哪个大院有电影看。有次同事们打听到有个大院放戏曲片越剧《红楼梦》，大家就相约同去，急匆匆赶到那里，人不少，但一点动静也没有，等，担心人家不放，走又担心一会就放，打听来打听去，大家决定留下来等，等了好久，真的放了，原因可能是好几个大院在跑片。到真的放了，有几个同事是北方人，她们一点也听不懂，我们几个南方人就把没有字幕的内容讲给她们听。她们很羡慕，我们很得意，实际上戏里的歌词，我们一句也不懂，只是连猜带估而已。这以后，莫斯科餐厅边上的电影院正式放映《红楼梦》，票相当紧张，是分配到单位的，票价5角，在当时还是蛮贵的，大家都认为我们几个南方人不会去看了，但我们还是去了，因为好多情节我们还没有搞明白哩，当然这里的原因我们是不会告诉她们的。

在大院看的电影中，有一部苏联电影，片名叫《在急转弯的时候》，这部给我留下了特别深刻印象的电影，从片名到内容，都很叙事，没有惊心动魄的情节，没有说教。故事说一个开双斗卡车的司机，第二天就要休假，很开心，连夜开车回家。当他经过一个急转弯时，先看到急转弯的标志，然后看到一个中年女士（是位记者），站在路边，卡车经过这个妇女身边时，该司机只能看到前面的车斗情况，后面一个车斗看不到，因为是急转弯。第二天，他就坐火车去休假了，在火车上，他听到广播员播出了寻找肇事者的公告，后来又看到了报纸，事故发生在急转弯的地方。于是他回忆起当时看到的那位妇女，似乎就是她遭遇了车祸，自己应该就是肇事者。经过激励的思想斗争，这位司机终止了休假的旅程下车返回，投案自首。当时他也曾有过侥幸心理，因为在事故现场发现了一个烟盒，而自己并不抽烟，但最终勇于承担责任的心态占了上风。他带着行李到检察机关投案，检察机关提取他的笔录后，让他回家，他还感到很吃惊。受伤的女士在医院抢救，她苏醒过来就向检察机关请求不要追究司机的责任，她认为自己的受伤不能怪司机，是因为自己站在了急转弯的地方，而司机开的双斗卡车，他一定是没注意到。在她的一再要求下，检察机关决定对司机免于处罚。后来这位女士因伤重去世，医生说如果早点送来医院就好了。还因为如此，烟盒的主人，一位轿车司机受到了处罚。原来双斗卡车的后车斗把女士刮倒后不久，有一辆小车经过，轿车司机下车察看，因为害怕说不清责任，没有施救，开着车子走了，匆忙中在现场拉下了烟盒。检察机关认定，如果他及时救助的话，这位女士就不会因失血过多而去世。因为怕承担责任，造成了更大的悲剧，检查机关以见死不救的罪名将他提起了诉讼。轿车司机成为这个事故中唯一受到惩罚的人。想到今天，我们常常会听到人们围绕见义勇为而发生的争论，我想，这部几十年前的苏联电影也许会给我们积极的引导与启示吧。