生长在苏北里下河水乡小镇，喝着塘河水长大的的人，不论哪天，不管走到天涯海角，不论活到多大岁数，都不会忘却家乡的淮戏。我就是这样，爱好听淮戏，从听留声机到听收音机，从听磁带录音，到现在整天放在身边的随身听，都是放的淮戏。入魔时自唱自叹、手舞足蹈。离开老家几十年了，这癖好居然有日甚一日之势，这是否是一种遗老心态？在我家里，老伴和我同样爱好，兴趣相投。孩子回来了，往往招来一片讪笑，儿孙们要听流行歌曲的那一刻，他们是反对我们听淮戏的，他们说这是什么“哭腔”，甚至遭到他们的顽强抵抗，孙子捂着耳朵跺脚尖叫，涨红了脸摔门而去。然而，我对听淮戏却无愧无悔，有如钢筋般坚固，最终还是我征服了他们。于今，儿子和女儿不但默认了，而且有时候还帮我买来两张戏票，让我和老伴到聚龙湖边的大剧院里尽情地欣赏。

    说起淮戏，童年的印象总是抹杀不掉。记得故里老街在塘河边上，还没有真正唱戏的戏院。站在河边的码头上，常看河里徐徐驰来一条大木船，船头上插着一杆表示淮戏班子的小黄旗，还有刀抢棍棒什么的，船舱内有老人、妇女和小孩。船靠岸边，在老街的空旷地上，搭个棚子，用布一围，年轻力壮的男人们把衣箱、道具、乐器抬上来，这就算是个剧场了。多少年来，水乡小镇来来去去的戏班子络绎不绝，演出从不间断。四五岁时，大人们常牵着手，带我去看戏。我见台上青衫出，红袍进，白鼻子，大花脸，吱吱呀呀地唱，乒乒乓乓地打，只觉得戏台上五彩缤纷非常热闹。

    给我印象最深的是，我还经常溜进戏院内，悄悄地立在旁边的过道上，目不转睛地看着，台上的一招一式、一举一动都不放过。有时候站客太多，我人矮看不见，得踮起脚尖，伸长脖子，尽管脚痛头颈酸，照样是乐此不疲。有时动情时，还会忘乎所以地学起旦角翘起兰花指，扭腰肢，甩水袖，学起小生抖动扇子的动作。戏剧场景中若有公堂，必定有差役，差役手中的牌匾则必有“肃静”、“回避”字样。如此，日复一日，我这学龄前儿童，大字识不了几个，这4个字倒早已熟记于心。这也算得终身难忘的启蒙教育。

    上小学后开始识字，还唱歌、跳舞，对音乐、舞蹈的节奏旋律慢慢有了点感觉，再去看戏时，似乎看懂了点门道。清丽婉转、儒雅潇洒的扇子功，都让我如痴如醉，培养了我欣赏淮戏的爱好。几个小伙伴常常会素着脸，带着“身段”情不自禁地哼唱起来，有的清越可听，有的不堪入耳，彼此都拍手叫好，也没有人喝倒彩，赶你下台。经常忘词儿，大家七嘴八舌乱提醒，弄不好就搞成了个大合唱。那时候，青条石铺就的老街上，搞文娱踩街节目，撑湖船、挑花担子都少不了我这一个角色，曾几次粉墨登场，常常博得阵阵掌声。

    上世纪五十年代初，在离我家不远的街北头建起了人民剧场，横在街顶头，像座寺庙。这是当年老街的形象工程。演出大都在戏园内，四盏汽油灯打足了气，发出“嘶嘶”的声音，照得满园通亮。演出前一般都要“大闹台”，即锣鼓猛敲一气“急急风”，大概是为了吸引观众吧。

    我的个子长高了，再也不能随大人免票进场看戏，没有钱，进不了门。看戏的诱惑却是与日俱增。每当夜阑人静，白天浮躁的心情也沉静下来，老街上弥漫着锣鼓声声，板鼓咯咯。听到“台台台”的小锣声，知道是天真活泼、心情愉快的少女，在村前屋后，吆鸡赶猪，穿针引线。听到“咣咣咣咣”的长锣声，估莫是气宇轩昂、神态端庄的官员在舒和平静的环境里，安祥闲适，踱步出场。当听到“奔登锵”干脆利落的节奏声，无疑是得胜将军在摆一副巍然屹立的“亮相”造型。空荡荡的老街上淮腔阵阵，婉转悠扬，使人心驰神往，那种深入灵魂的静穆，如一股甘洌的清凉从心底油然而生，或悲怆或沉郁或高亢或委婉的演唱，让人心底发痒。可晚上还要做家庭作业，哪有时间去看戏。惟一的办法，就是待学习结束后，三五成群，闲荡到剧场去“拾大麦”。所谓 “拾大麦”，就是剧场在散场前半小时，允许免费让过往群众进场去观看，虽然只看了个尾巴，但演员的阵容和水平也可以看出个大概，他们的姿势、神态、仪表、唱功都给人以无穷的回味和联想。

    现在想起来，过去不懂淮戏，五音不全，唱不好淮戏，算不上是个戏迷，只是好奇和有兴趣而已，算个迷淮戏的一员。那个时候看戏，正应我们家乡一句土话，瞎子吃肥肉，块块都是好的。现在逐步领悟到一点，黄梅戏如西芹炒百合，清淡如水；越剧如清酱蒸五花肉，绵软多汁；评剧和豫剧是童子鸡和卤鸡的区别，一个牙口嫩些，一个经口耐嚼，肉丝酱红。还是我们家乡戏淮剧，是大块的红烧肉，浓香、醇厚，宜大碗喝酒，既醉又饱。

    淮剧语言以建湖方言为基调，当你听到淮戏中的“道白”，定可感到淮调与乡音确实是“叶与根”的心灵复制。建湖是淮剧艺术发祥地，历史上的僮子、香火戏艺人大多出生于此。我们这里的语言与周围地区相比，具有语调工稳、四声分明、五音齐全、富于韵味、发音纯正、悦耳动听等优点，为不同时期的淮戏艺人所采用。1961年，淮剧艺术考定委员会界定淮剧语言以建湖县方言语音为基调，同时适当吸收周围地区具有普遍意义的个别字音加以丰富。所以，淮剧演员经常来建湖体验生活，学习建湖本土方言。著名淮剧表演艺术家筱文艳说：“淮剧说的是建湖话、唱的是建湖腔，淮剧各个阶段的领军人物多为建湖人。建湖是我们淮剧人的老家。”淮剧老前辈、“马派”老生创始人马麟童也说过：“我虽不是建湖人，但启蒙学艺在建湖。建湖是我的第二故乡，也是我们上海淮剧团的娘家。”

    建湖拥有众多的淮剧戏迷，一开口，不是老淮调，就是靠把调。外地淮剧团到建湖演出，不愁不上座；偶尔缺少角色，不少建湖人就能上台垫一垫。目前淮剧在建湖已走进学校，走进社区，走进人们的生活中。每遇婚嫁喜庆，也少不了淮剧来凑个热闹。许多老人退休后，还组织淮剧票友俱乐部，永远传唱、守望着淮剧。

    笔者高兴，特撰一幅楹联《淮剧之乡》：“看水乡胜景，八方佳客，安排些帝王将相古风雅韵；听戏苑仙韶，一笛淮腔，引逗来管竹丝弦俗语乡音。”

转自《建湖日报》2013年2月1日