六十岁的乔大做了四十年桥工。做了四十年桥工的乔大仍然是一个普通的泥水匠。他说做官那玩意累，哪有我做工的强，瓦刀一丢，啥事也没有，进澡堂子，泡茶馆，爽！

桥工乔大本名乔立国，是共和国成立那年生的。他爸不会起名儿，花了三只鸡蛋，请邻庄的私塾先生给起了个名，那老先生翻了半天千字文，还子、丑、寅、卯地扳了好几回手指头。多亏他老婆嘴快，说：“今年不是新中国刚成立嘛，就叫立国多好。”老先生一拍大腿，中！就这名，又新潮、又有纪念意义。从此，立国的名字就叫开了，等他那年到了桥工队，人们见他人高马大，干脆把立国这名给省了，叫乔大，领导叫，工友叫，叫来叫去，叫了四十年，连他的真名大家也给忘了。

乔大有两样出名，一是手艺好，他拿那瓦刀像是耍武艺，轻松熟练，人家一天砌两千砖，他至少也得三千，还第一个下“脚手”，全队人谁都服他；二是脾气倔，他认准的事，宁折不弯，两头牛都拉不回。这一点，全队人也服他，够种！乔大从一九六九年那回进了交通工程队，三起三落，都与他的犟脾气分不开。别人管不了，就一人管得住，那就是他老婆小百合，别看小百合小巧玲珑，人高马大的乔大在她面前变得温顺驯服，只要小百合轻轻的骂一声：“犟种，不撞山墙不掉泪，你妈是怎么生的？”这乔大就毕恭毕敬，屁不敢放一个，到一旁去抽闷烟，能抽得满屋子云山雾海，任谁喊他都不应声。

乔大进队那年，刚满二十岁，血气方刚，身强力壮。怀揣三级证明到工程队报到。队长问他叫什么名字，他说乔立国，队长问他多大岁数，他说建国那年生的，你算吧，队长问他文化程度，他说，刚进初中，就停课闹革命，闹了二年，也就毕业了。队长问他什么成份，他回答，贫农，祖宗是要饭的出身，不是依靠对象，咱能进工程队吗？是大队贫下中农推荐，红卫兵造反司令批准的。队长一听是依靠对象，忠实可靠，咱无产阶级革命队伍不靠要饭的贫下中农子女靠谁？二话没说，让乔大做了工程队保管，专管水泥、粗沙。乔大一听，蹦得老高，哈，我老乔家有升官的了，他老爸更是高兴：我家立国，一到工程队就升官了，做了个管水泥和粗沙、石子的官，现在管物，将来管人，老乔家祖坟冒青烟了。为了这，老爸在祖坟上偷偷放了一串鞭炮。

乔大当工程队保管后，工程队建新西塘河第一座大桥，那原来的木桥年久失修，枕木腐朽了，军管会决定重新拆建，就在现在的汇文路上架一座横贯东西的水泥结构的大桥。当时为了使用方便，便搭一座塑料大棚，那水泥、钢筋都放在棚内。乔大为了尽职，就吃住在大棚内，一时三刻不离开。工人们说这个小乔，工作真是太负责了。像这样的好同志，一定是活学活用以毛泽东思想武装起来的革命青年，队长更是得意，就是嘛，宁用社会主义草，不用修正主义苗，咱贫下中农子女就是地道！从此，小保管乔大成了工程队的风流人物，提起他都说上一个好字。

事有凑巧，那时候，隔三差五开上一个批斗会，批林、批孔、批走资派。一天下午，天下大雨，藏水泥、钢筋的塑料棚漏雨，乔大正一个人将水泥移到不漏雨的地方，就耽误了批斗会。喊了几次，惹火了乔大犟脾气：娘的什么批斗会，批来批去批个球，能把天批得不下雨，不将水泥淋湿了，我就服气。今天批这个，明天批那个，尽他娘的吃饱了撑着，毛主席说与天斗与地斗，这天斗得还是刮风下雨，扯蛋！这下不得了，乔大捅破了马蜂窝。批判会批到他的头上，成了个地地道道反对伟大领袖的小爬虫，贫下中农的败类，等把流毒彻底肃清后，乔大被清洗出桥工队，卷被窝回了老家。

乔大在家接受贫下中农改造不到二年，因为落实政策，他又回到了桥工队，桥工队新来的队长说，乔大啊，过去那是“四人帮”作的怪，使你受了害，这回呀，要吸取教训，别乱说乱动！那保管员早就有人顶着了，这样吧，你先到炊事班，为工人阶级烧饭，这责任可大了，好好干，乔大嗯了一声，啥都没说，钻进了伙棚，烧饭、挑水、剥葱、拣菜，他干得认真，平时见了谁也不说话。熟悉他的人都说乔大受委屈，那么好的泥瓦工去烧火伺侯人，是有力气没处使啊！可自从他当了炊事员，一日三餐按时按点，菜可口，汤好喝，饭的份量足，谁吃谁都说老乔这炊事员干得好。桥工队的几个头头听说工人食堂办得不错，还专门深入生活，体验基层伙食状况。果然不一般！就对乔大说，老乔哇，你这手艺不错，要继续发扬。谁知领导表扬没几天，食堂里闹翻了。乔大把事务长打伤了。原因是一张买肉的条子贰佰多元，事务长说是招待桥工队领导的，乔大说，乔工队领导没用肉，这肉一定是叫狗吃了，事务长一把抓住乔大，你别骂人，乔大说，我还想揍你呢，你以为我不知道，你想方设法榨工人油，假报发票。乔大一把抓过那张肉条子给撕了，事务长不让，打了乔大一个耳光，乔大在事务长脸上甩了两巴掌，把事务长的鼻子给打歪了。事情已闹到指挥部，桥工队长受到了批评：怎么让这样的人放到食堂里烧饭，让他去干粗活。乔大就立即被下放到专拌混凝土的小组。那个事务长还不依不饶，一定要当副局长的小舅子处分乔大。因而乔大又被安上了无故打伤领导干部的处分，除承担医药费用，开除留用半年，以观后效。

乔大第三次受处分是九十年代末期，经过这二十年的战斗洗礼和改造教育，乔大的表现越发好了起来。开除留用，终于又留了十多年，他成了桥工队“一把刀”。他的工程组是全桥工队的钢牙，凡难啃的骨头都由他负责，因而乔大在整个桥工队是出名的硬汉子。这座大桥是二○四国道废黄河二号。工程质量要求高，钢筋标号亦高。每道工序乔大层层把关，每根钢材乔大仔细检查，没有丝毫疏忽和马虎。那是一个漆黑的深夜，大桥工地来了一辆装满钢材的车，偏巧，乔大被指挥部头头叫去开两天会。这车钢材悄悄地下在施工地上。第二天又被迅速地用到桥墩的横梁上。等到乔大回来，这车钢材已经用完，横梁也浇铸完毕。乔大来到工地，惊讶这浇铸速度也太快了，顺手拿起锤子，砸开了一截尚未凝固的水泥横梁，只见使用的钢材标号不对，质量又差，就追问怎么回事。有人悄悄告诉他，这是上头送来的钢材，已经用完了，你别再多事。乔大思量了一夜，香烟吸了三包，觉得这事马虎不得。这个桥墩横梁不炸掉重浇，将来出问题怎么办？他了解到这是工程队的一个关系户的钢材，若推翻重来，不但影响到桥工队声誉、工程处领导的面子，还影响自己的前途……都快50的人了，犯不着再像以前那样弄个臭名昭著的下场……但是，乔大就是乔大。他以别人的名义为自己写了一封人民来信，直寄到市交通局，要上级派人来查处乔立国偷工减料的问题。这封来信受到上级的重视，问题暴露了，横梁炸毁了，重新浇铸，上级以用料不慎为题，处分了乔大，把他的工程小组长给撸了，而那个真正推销私货、以权谋私的头头没有受到什么影响。乔大望着重新浇铸的桥墩横梁“嘿嘿”笑了起来。有人为乔大鸣不平，是哪个狗娘养的写的人民来信，这不是冤枉好人么？乔大忙说，这信写得好。我得感谢他，要是以后真的出了重大事故，受处分的可不是我乔大一人，那损失也就更大了。这一回顶个处分，我乐意！没有乌纱帽，无官一身轻。

再有一年，桥工乔大就要退休了，他对自己总不满意，总觉得时间走得太快了，他自己干得太少了，他恨不得再减去10岁，好让自己在桥工队再干上10年。

桥工乔大！真的老了，快到60岁生日了，然而他看上去比以前更年轻，走路更有精神，用他的话说，我如今也学会潇洒了。

 转自《蓝天作证》 金学桂著