“有的人死了，他还活着”。这是一位著名诗人对为人民的事业壮烈牺牲或默默逝去的人的赞美。

爱国民主人士张毅甫先生虽已离开人世，但他的业绩仍鲜活地留存人间。先生以毕生精力，用自己酷爱的机械修造技艺造福乡里，支援前线，为抗日战争和解放战争的胜利作出了不可磨灭的贡献，这就是人民不会忘记的根本之所在。而今，活着的人们纪念他诞辰一百周年，就是因为他：

——早年胸有大志。先生出生在贫穷的苏北建湖农村。那年月，劳苦人民在死亡线上挣扎。少年时代的张毅甫，家庭罹难，失父丧兄，虽有一匡圩田，却因无力耕种都成了薄地，遇到水年或干旱年头，总是颗粒无收。年仅16岁的张毅甫在观察和思考中形成了自己的见解：只有借助于机械，才能抗御自然灾害，才能减轻农民劳累之苦。母亲理解儿子的心思，支持他变卖了原属于他们母子的田产，买回一台14匹马力的站机，给乡亲们既打水又碾米，这就是他迈出的进入机械业谋生的第一步。

——对事业执着追求。先生之技艺全凭自砺而来，20岁左右已能独立操作和修理机器，尤其是做木模搞翻砂的试验成功，为后来土法上马造机器打下了基础。1924年大旱，他急农民所急，创办盐阜地区第一家水泵制造厂，在农田排灌中发挥了很大作用。26岁时，他仿制小轮船成功，同时当了驾驶员，首次开通了湖垛到沙庄的航班。不久，他又创办机械修造厂，使苏北有了近代机械工业。从此，他成了远近闻名的机械行业的高手，自学成才的机械师。

——思想境界的飞跃。到了而立之年的张张毅甫，深深懂得“国家兴亡，匹夫有责”这个道理，他的眼光已不局限于靠机械手艺养家糊口、服务乡里，而更多地关心起国家的前途和命运。“七·七”事变后，先生看到祖国山河破碎，家乡遭日寇铁蹄践踏，激起怒火满腔；国民党政府消极抗日，积极反共，令他切齿痛恨。他对坚持抗日英勇杀敌的八路军、新四军尤为敬佩，深信只有共产党才能拯救中国。于是，在十分恶劣的战争环境下，他毅然投奔解放区。在党的领导下，不畏艰险，不怕敌人的威胁利诱，一门心思地献身于人民军队的军工事业。他参与筹办盐阜区第一个造枪工会。他们生产的“马厂造”步枪受到黄克诚师长的称赞；他曾和新四军军工部吴运铎同志一起参与创办张庄榴弹厂，试造成功了81-82追击炮弹；他发明用铁模浇铸榴弹，被誉为新四军军工战线上的一名奇士。

——既传技艺又育人。先生一生酷爱机械，靠多年潜心钻研，刻苦自学，大胆实践，成长为盐阜地区乃至苏北机械行业的奇特之才，但他有才不自恃，有才不保守，乐于为师，精于传艺，言传身教，悉心带徒。他的为师之道是：既传手艺，又重育人。他先后带出诸如张景福、张景寿、张景喜、张景雨、马兆骏、王文龙、朱耀先等一大批精于机械修造的技术人员，这些人活跃在盐阜大地，奉献在大江南北，成为所在单位的技术带头人和管理骨干。先生所生三子四女以及所择的女婿、儿媳，有的精于车、钳、铆、焊、铸，有的长于设计、制造和管理，在这个“机械世家”里，个个爱岗敬业争贡献，这都得益于先生的家学渊源，受益于先生的师德人品，言传身教。

——无畏源于无私。在民主建政初期，政权尚未巩固，为人民军队修枪造弹是随时都能招来杀身之祸的。但是，先生早把生死置之度外，把自己的身家性命交给党安排，他两次被敌人抄家，没有被吓倒，革命意志毫不动摇。为了保护军工厂的安全，义无反顾地让作为张家“头男长子”年仅16岁的张景福只身一人到敌占区去刺探敌情，这一行动本身就证明先生的思想已进入无私与无畏相结合的至高境界，令人敬而仰之。

先生一生是无私无畏的，他的无畏又源于于无私。在战争的年代里，他拒绝敌人说客的官禄引诱，一心跟党干军工，他把部队首长给他的安家费的大部份用来购买炮弹厂所需的设备和原材料。在和平环境里，先生的无私品德更是一以贯之。他把用自己的生命保护下来的、原属于部队的资产、设备全部交公，且不向政府邀功请赏计报酬。在工厂里，他不居功，不自傲，以企业主人和普勺通职工的心态，为家乡机械工业出谋划策，他鼓励和帮助青年工人学技术，钻业务，以自己的言传身教，带出了一批机械工业的行家里手。晚年，他满腔热情地参加人民政协工作，积极参政议政。及至老迈，他带着对党和人民的无限忠诚和对美好生活的深情眷恋两袖清风地离开了人间。

张毅甫先生的一生，是为人民革命和社会主义建设无私奉献的一生，张毅甫先生永远活在人民心中，人们永远不会忘记他。

今值先生百岁诞辰之际，作斯序文，追忆先生，寻其生活的轨迹，一为寄托无尽的哀思，告慰先生在天之灵：您曾为之奋斗的事业正日新月异地向前发展，您所热爱的家乡已蒸蒸日上，祖国到处都是艳阳天；二可令吾辈悟出这样一个道理：跟中国共产党走是一条光明大道，任何人只有把自己的聪明才智融入党领导的人民事业之中并为之奋斗一生，人民才不会忘记他。

录自《水乡志士——纪念张毅甫先生百年诞辰专辑》