大队部是一长溜子红砖红瓦的平房。诊所只占了最东头的一间。

　　医生姓杨，四十多岁，南通人，人称杨“侉子”。（外地人在我们这儿是一律被称之为“侉子”的。）但绝大多数时候，人们还是喊他杨先生。我们那儿被称为先生的，也只有老师和医生。这表明了人们对知识的一种尊重。

　　他是怎么到我们这儿落脚的我不太清楚。也没有听大人说起过。

　　我小时候体质不怎么好，是大队诊所的常客，所以，对诊所的印象特别深。

　　杨先生是个十分干净、讲究的男人。

　　他的外套是一件藏青色纱卡中山装。一尘不染。风纪扣扣得一丝不苟。领子上漏出一圈衬衫领子的白边。

　　他的诊所也是成天窗明几净清清爽爽的。

　　一间房子，被一隔为二，外间是杨先生的工作间，里间是他的宿舍。他一直是独身一人。

　　他的工作间其实是很简陋的。那时所有的农村诊所都是这样。

　　一张办公桌，两把椅子，外加上一张小床（病人挂水用的）。窗户旁边有一只木橱，是放药的。上半截敞开着，整整齐齐摆放着大大小小的药瓶子和药盒子。下半截是三排抽屉，里面放着中药材。

　　靠门口蹲着一个小炭炉子，上头坐着一只小铝锅，里面煮着针头、针筒之类需要消毒的器具。这些都是要反复使用的。那时还没有一次性注射器。

　　这只小炭炉子也是杨先生的锅灶。他的一日三餐都是用它做的。

　　一走进这间诊所，一股淡淡的药香首先让你产生的是一种信任感。病状好像立马减轻了一些。

　　杨先生穿着雪白的白大褂，脖子上挂着铮亮的听诊器，和蔼地坐在桌前。

　　望。闻。问。切。

　　杨先生并不着急开药。总是在详细询问和诊断以后，才会在处方单上写下该用的药。

　　一般情况下，他总是开一些药让病人回去服用。万一病情重一些的，才会打针或者挂水。杨先生很有耐心地不紧不慢地做着这一切。

　　遇到哭闹的小把戏，他也不急躁。他会从办公桌抽屉里摸出一两颗水果糖哄他们。这往往让孩子的家长很是过意不去。

　　病人治疗完临回家的时候，他会把让他们带回去的药的用量再叮嘱上一遍。其实他已在包药的纸上写得很清楚了。

　　有时侯，有重症病人的家人来请他出诊。我在上学或者放学的路上碰到过他好几次。

　　他一边肩膀上挎着一只旧旧的皮药箱。腋下夹一柄绛红色的油纸伞。脚上是一双洗得褪了色的草绿色军用球鞋。

　　有几次，我到诊所的时候，杨先生正在吃饭。饭菜极简单。无非是些青蒜炒茶干、小葱炖鸡蛋、冬瓜虾米汤之类的。但看上去极清爽，色彩鲜艳，会让人忍不住产生食欲。我还听大人说，他最喜欢吃腌得有点发臭的咸鸭蛋。常有人家会送他几只。

　　从初中开始，我就到镇上读书了。

　　后来听说，他快到六十岁的时候，回南通老家去了。

转自《醉里挑灯文学论坛》