1

 

    串场河边传来隐隐约约的枪声，有消息说鬼子把通榆路上大大小小的城镇全部占领了。

　　

　　传闻很决得到证实，缕缕杠杠跑反的人，就像后边有人追赶似的奔跑，都是从城里下来的人。荒草地距通榆路不到五十里，逃难的人不敢停留，慌不择路地走西逃去。于是，母亲已经有了心思，时刻挂念着外婆。

　　

　　外婆七十岁了，一年有十个月或者十一个月住在三姨家。外婆命苦，母亲和三姨不到十岁，外公就离开了人世。外婆没有再嫁人，由母亲和三姨瞻养，两家轮流过。因为三姨家手头比较宽裕，外婆多般在那边住。三姨家住在患场河边一个叫范家坝的村子里，距草埝口子不到两里远，现在小镇被日本鬼子占领了，外婆凶多吉少。

　　

　　一天夜里，母亲突然放把大哭，把全家人部吓醒了。母亲说外婆被鬼子杀死了。外婆浑身血淋淋的站在她面前说，二丫头，鬼子把我糟塌成这样子，你咋不来救我呢?就在这时候，仔像有人敲门，仔细听却不见动静，过了一会儿，门外有低低的呻吟，父亲开门一看，门口躺着一个人，奄奄一息。

　　

　　是外婆！

　　

　　谁也没想到母亲刚梦见外婆，外婆就来了。父亲把外婆抬进屋里，母亲点灯一看，没头没检浑身是血，却找不到一处伤口，打了一盆水洗去她脸上的血污，才慢慢苏醒过来。一阵激烈的咳嗽过后，才说：“二丫头，我拾到一条命，只说见不着你了。”

　　

　　外婆一直用小名称呼母亲和三姨。

　　

　　原来，三姨家听到鬼子要来的消息，一家人逃往海边避难，外婆执意不走，只好让她留了下来。

　　

　　鬼子在草埝口子设下据点，见人就杀，鸡犬不留，就像割韭菜那样，一刀清。外婆不敢住在屋里，在屋后草垛旁掏了个洞，人躲进去再用草团子堵起来。鬼子先在三姨家屋里搜寻，没有找到人，就用刺刀挨排排地戳，明晃晃的刺刀，不是从她头顶上插过去，就是直戳腋下，有一刀从她的肩膀上戳过，把衣服都捅破了，却没伤着皮肉。外婆握到天黑，从草垛里钻出来一头扎进麦田，不敢直起身来走，沿着墒沟一步步往前爬，前面是一条旱沟。沟里全是被鬼子杀死的人，一张张血肉模糊的脸，外婆还能认得出来，都是熟悉不过的乡邻。外婆害怕了，颤栗了，也不知花多长时间，才从死人堆里爬出来……

　　

　　外婆说：“我已经死过一次了。”

　　

　　父亲说：“荒草地是穷地方，路道又闭，鬼子不会来，你就安心地住下。”

　　

　　外婆却说：“鬼子一走，我还是去三丫头家。”

 

2

 

    外婆不喜欢父亲，甚至有点看不起他。外婆说父亲不像个男人，一家几口子嘴都混不上。外婆常抱抱怨怨，埋怨父亲没让母亲过上好日子，同时责怪自己当初没设眼睛，把母亲推进了穷坑。

　　

　　外婆说得再难听，父亲就像吃馊饭馊粥那样，皱一皱眉头，一口吞进肚里，从不回嘴。

　　

　　母亲听不下去，就说：“年纪大了，话就多。”

　　

　　父亲反而劝母亲：“老人的话，多听听没坏处。”

　　

　　外婆不想在我家住下去，三天两日问父亲，小鬼子是外国人，跑到中国来做啥?

　　

　　父亲说：“你不是看到了，要把中国人斩尽杀绝，变成他们的地方。”

　　

　　外婆就骂：“杀千万的，害人。”

　　

　　这样的话外婆每天都要重复几遍，吵着要去三姨家。

　　

　　母亲有些生气：“这里是刀山，你就这么住不下去。”

　　

　　外婆嘴巴一瘪一瘪地说：“二丫头，我年纪大了，你不知我这心里……”

　　

　　母亲问：“心里咋的?”

　　

　　外婆摆了摆手：“不说了，说也没用。”

　　

　　母亲再三追问，外婆也没把闷在心里的话说出来，不知她想些什么?

　　

　　外婆本来就患有哮喘病，被鬼子一吓，又受了风寒，这病又发了，一阵咳嗽起来，要把肠子抽出来似的，咳得上气不接下气，脸憋得像风干的猪肝。外婆是干咳，没有痰，咳出来的声音犹如沉闷的雷声，震得房子微微发抖。父亲见外婆咳得难受，给她撮过几帖中药，服下去却不见效，整天躺在床上起不来，又咳又喘，从早咳到晚，从白天咳到黑夜，真让人担心一口气上不来，眼睁睁地走了。

　　

　　外婆自己也知道，她的生命如同荒地里一株呜咽的茅草那样脆弱，随时都会被岁月拔根拔起，不得不把闷在心里的话说了出来：三姨答应过，死后给她做个风不透雨不漏的“房子”。

　　

　　外婆说的“房子”，就是她死后的棺材。

　　

　　这里的老人，活着时不论有多苦，死后总想有个棺材。做个棺材不是小数目，要花好多的钱。父亲手头难，又不想伤她的心，硬着头说：“砸锅卖铁，我给你做‘房子’”。

　　

　　父亲没让母亲编芦席，母亲也不忍心这样做。外婆见母亲不给她编芦席，一次次地催。母亲搪塞说家里没芦柴，已经托人去买了。

　　

　　过了两天，外婆仍不见母亲给她编席子，便有了情绪：“芦柴不是金条，这么难买?”

　　

　　母亲哄她：“不是难买，要挑好些的。”

　　

　　外婆不能再等了，也没有力气再等了，嗅怪地说：“没想到你这么狠心，连几张芦席也舍不得。”

　　

　　母亲申辩说：“不是舍不得，拿芦原给你送终，要被人家骂。”

　　

　　父亲没办法，只好按外婆说的做，去镇上买回一担芦柴，一根根地上手拣，把又粗又长又直的挑出来，用柴篦子梳成蔑片，每撕一根，都会响起“嗤啦”声，如同撕裂父亲的一根根血管。父亲把梳好的芦片摊在地上，用石破碾了几遍，压得软籁籁的有了韧性，再剥去柴膜子。剩下来，就是母亲的事了。

　　

　　外婆望着一束束梳理好的柴篾子，混浊的泪水从沉重的脸上潺潺流下。

 

3

 

    母亲不想使外婆过于失望，开始坐下来织芦席。

　　

　　母亲先用几根柴蔑编成十字形，然后一花一花地向四周扩展，编出来的花纹，不论从哪个角度看，都很有规则，十分工整。编芦席不但要好看，还要讲究结实，密不透风，照住灯看不到一点亮光，用力从四角拽也不变形。

　　

　　母亲每编一花，心里就格登一下。

　　

　　外婆心里也不好受，躺在床上面朝墙，不朝母亲看。

　　

　　父亲倒在灶门口，像是睡了，又像没有睡。

　　

　　我等在一旁，母亲编完一根蔑片，就挑一根递给她，这样可以加快编织的速度-。

　　

　　屋里非常沉闷，母亲抽动蔑片的籁籁声，更添几分凄凉。母亲憋不住地想哭，灵巧的手渐渐笨拙起来，好像那蔑片有些咬手，禁不住微微发抖。有时索性停下来，木木地坐着，一句话也不说。

　　

　　我说妈你累了，歇会再编吧。

　　

　　母亲回过神来，说编错花子了。

　　

　　编了五寸多长，母亲发现跳了一花。

　　

　　我说反正埋进土里，接着编吧。

　　

　　母亲没听我的话，一片片地拆下，又重新编。

　　

　　外婆不时地翻身，不时地长吁短叹，始终不看母亲编织的芦席，头蒙在被窝里。

　　

　　父亲走过来看看，又走。

　　

　　母亲终于从混乱而又复杂的情绪中解脱出来，做得十分投入，每编一花都要用力往后压，锋利得像刀片似的蔑片，割破母亲的指尖，殷红的血流了出来，滴在金黄色的席片上，母亲也不擦，编出来的席片就有了斑斑点点的鲜红。一天时间就编好两张芦席，用手轻轻一弹，就像敲在鼓面上“嘭嘭”地响。

　　

　　外婆这才坐起来，望着母亲编好的芦席，眼泪滴滴地发呆。

　　

　　母亲让我和父亲抓住席片的四角，然后舀了一碗水，倒在席片中间，滴水不漏。

　　

　　外婆称赞地说：“二丫头手巧，我没见过不漏水的席子。”

　　

　　母亲苦涩地笑道：“你说好，给你多编几张。”

　　

　　外婆摇摇头：“不用了，两张就够了。”

　　

　　晚饭后，母亲坐到灯下继续编席子。母亲知道编的时间越长，会给外婆带来越多的痛苦，就想尽快地做完这份活。

　　

　　我端着灯，给母亲照亮。

　　

　　外婆也不睡，搬张小凳坐在一旁，看住母亲不停地编，稍有不如意的地方，就叫母亲拆掉。母亲见外婆看着她，心里有些乱，手指不再那么灵活。

　　

　　外婆说：“看你，又编错花了。”

　　

　　母亲借故说：“灯不亮，看不清楚。”

　　

　　外婆对我直发火：“把灯头捻大些。”

　　

　　我用篾片挑大了灯头。

　　

　　外婆说：“靠近点。”

　　

　　我端着灯随着母亲的手移动，昏黄约光束照着母亲流血的指尖。

　　

　　我的心像被那锋利的篾片割破了，一阵难以忍受的疼痛。

　　

　　外婆说：“"又编错一花了。”

　　

　　母亲说：“灯靠得太近，照花了眼。”

　　

　　外婆说：“高灯远亮，把灯举高，离得远一点。”

　　

　　我无从适从。

　　

　　外婆咳咳哄哄地上了床，母亲眼里涨满了泪水。我递过一根篾片，母亲一滴泪珠十分响亮地落在我的手背上。外婆一阵咳嗽之后，突然坐起身来，破口大骂：“杀千刀的鬼子不来，我死在三丫头家，不会住这种‘房子’。”

　　

　　母亲泪如泉涌，边哭边继续编。母亲把她的血和泪，一起织进席子里。

　　

　　外婆越骂越气：“不用编了，编得再好也是芦席，我不住这种不像样的‘房子’。

　　

　　母亲仍未停下。

　　

　　外婆叫道：“叫你不编，你还要编。”

　　

　　我帮母亲说：“是你要的，现在又不让编，气谁啊?”

　　

　　外婆气急败坏：“我苦一辈子，就这样送我入土，你们忍心?”

　　

　　父亲把没编好的半张芦席和蔑片，捆捆扎扎放到一边，接着对母亲说：“外婆没说错，不用再编了。”

　　

　　外婆出尔反尔，不见母亲给她编席子，悄悄问我没编好的那张席片哪去了，我没好气地告诉她被父亲当柴禾烧了。外婆的脸一下子变了，叫父亲过来。

　　

　　父亲站到她的床前。

　　

　　外婆出其不意地舞了父亲一拐棍：“我还没死，你就把芦席烧了。”

　　

　　母亲放开卷起的席片，又接着编。

　　

　　外婆看到席子没被父亲烧掉，朝我瞪了一眼，坐到母亲身边，看着编芦席。母亲编好一张，她都要张开手指量一量。外婆说她五尺半高，七尺长的席子足够了。

　　

　　外婆每量一拐棍，父亲的眉头就皱一下。

　　

　　母亲编的芦席，既折磨外婆，也折磨父亲，同时折磨着母亲自己。

　　

　　母亲熬灯费火，两天时间就编了六张芦席。

　　

　　父亲在门前屋后转了几天，想来想去不能让外婆把痛苦带进坟墓，决定去浙江山里帮人家伐木头，换回木材给外婆做“房子”。母亲想到外边世道乱，不想让父亲去那么远的地方，但外婆没有像样的“房子”，又觉得对不起她，也就不再阻拦。

　　

　　外婆听说去弄弄木材，当然高兴，但知道要走一千多里，来去一趟得二个月，担心地说：“千里迢迢的，要有个长短，我做鬼心里也不得安稳。”

　　

　　父亲说：“不要紧，我会安安全全地回来，你就等着吧。”

 

4

 

    小船七弯八拐，行驶在苏北里下河蛛网般的水道上，日夜兼程，风雨无阻。半月后，到了浙江山区，父亲和一家山主谈妥，砍伐十棵直径为尺八的木头，运到山脚下，给一根木头作工钱。山主是个和和善善的老人，说话时总是一脸笑。山主说从苏北来一趟不容易，你放心做，我不会亏待。父亲粗算了一下，起早贪黑，一天能伐三根木头，如果在这里干半个月，外婆的“房子”就有了着落。

　　

　　我拿不动十几斤重的开山斧，只能留下看船。

　　

　　父亲带着干粮向山上攀登。我站在山脚下，看到他开始走的速度很快，可是越登越高，山也越来越陡，渐渐慢了下来。他躬着腰，整个身体贴住峭壁，一点点向上移动。

　　

　　整天，我站在山脚下，仰望着高高的山顶，听那笃笃的伐木声。我感觉得出来，闪亮的斧子甩过肩，落下时要付出巨大的力量，才能啃下一小块木屑。

　　

　　直到月亮高高地升起，父亲才回到船上，劳累了一天却吃不下饭，像牛一样咕咚咕咚地喝水，喝了一碗又一碗，然后躺在船舱里，动一动手指都觉得非常吃力。但父亲欣喜不己，一天就放倒了三根木头。第二天，父亲没再伐木，把先一天放倒的木头往山下运。因为山崖陡峭，无法用肩膀往下抬，用绳子缚住一端，每移动一步，就往下放一点，速度慢得像蜗牛爬，整整花了三天时间，才把一天砍伐的木头运到山下。父亲累坏了，想咳咳不出来，憋在鼻子里打闷腔，突然“哇”地一声吐出几口鲜红的血，我吓坏了。

　　

　　父亲说：“胸口有点疼，歇一会就没事了。”

　　

　　我劝父亲：“不伐木头了，回家吧。”

　　

　　父亲说：“不带根木头回去，对不起外婆。”

　　

　　傍晚，父亲睡在船舱里刚合上眼帘，不知从哪儿冒出一趟像兵又不像兵的人。他们身穿五颜六色的衣服，破烂不堪，浑身沾满血迹。有的一瘸一拐地拄着拐杖，一步步往前挪。有的头上裹着绷带，血渗了出来。有的胳膊受了伤，用绳子吊在脖子上，还有的躺在担架上让人抬着。同个穿黄军装的家伙，衣服上满是焦糊的洞眼，哼哼歪歪向山里走来。

　　

　　父亲见势不妙，连忙让我藏到舱底下。

　　

　　一伙人来到山脚下，停住不走了。一个军帽歪在头上的家伙，指着一座山说：“这里地势险要，易守难攻，就是这里安营扎寨。”

　　

　　其他的人都说：“连长，这可是个好地方，日本人想来也来不了。”

　　

　　歪戴军帽的连长说：“听我的命令，伤员就地休息，没受伤的到山里抓些夫子来，上山搭房子。”

　　

　　一声令下，很多人端着枪向山寨冲去。有人发现山涧里的小船，吆喝着船上有人。

　　

　　父亲眼看躲不过去，迎上去说：“长官，我是外乡人，从很远的地方来，帮山里人伐木头挣口饭吃。”

　　

　　被称为连长的人跟了过来，推了推歪在头上的军帽，用狡黠的目光打量着父亲说：“好，你是外乡人，我也是外乡人，咱们都有家难回，随我们一起上山。”

　　

　　父亲说：“我上有老下有小，家里人等我回去，请长官行行好。”

　　

　　歪戴军帽的连长说：“老子跟鬼子打了一仗，弟兄们死的死伤的伤，捡到一条命来到这儿，给老子做几天苦工不算多。”

　　

　　到山寨里抓夫的人回来了，押着一趟山里人，一个个五花大绑，用绳子牵在一起，父亲也被抓走了。

　　

　　我哭了，大山把我的哭声传得很远，山主听到哭声赶来。

　　

　　山主老人说：“这伙人一来，山里也太平了，你赶快离开。”

　　

　　我恳求地说：“父亲被抓走了，剩下我想回也回不去，请帮我想想办法吧。”

　　

　　山主老人说：“你都看见了，这伙残兵败将蛮不讲理，只有保长给他们筹粮才有交往，但那是个棺材里伸手死要钱的人。”

　　

　　我泪流满面把来山里伐木头给外婆做棺材的事叙述了一遍，接着说：“父亲一死，我也会死在山里，母亲见我们回不去，愁也愁死了。病在床上的外婆，恨也恨死了，一家四个人全没命了。”

　　

　　山主老人十分吃惊：“四条人命……！”说着双手往身后一叠，急忙向山寨里走去。

　　

　　我望眼欲穿，夜里睡不着觉，一直等在父亲被带走的山脚下。山主老人来过一次，告诉我他已经找过保长，给他送了些钱，能不能放人他也说不清。又是一天过去了，仍不见父亲回来，我想去山里，又怕落到那伙败兵手里，不但救不了父亲，反而多出一头来。

　　

　　这天夜里，父亲突然出现在我的面前。父亲浑身是伤，眼睛肿得像被马蜂蜇过似的，鼻孔里流着血，用卷起来的树叶堵着，脸上青一块紫一声。父亲说这伙败兵占山为王，把夫子抓到山上，不分昼夜地给他们凿石头砍树，慢走一步就用皮带子拍打，再呆下去累不死也被打死了。山主老人赶来，叫父亲随便挑两根木头，立刻动身，一分钟也不能耽搁。

　　

　　小船连夜离开了山区，两根又粗又长的木头挂在船舷边拖在水里，小船比来时多了一条尾巴。

　　

　　披星戴月，急急往回赶。

　　

　　到达江边时，正赶上鬼子封江。江边泊着许多船只，父亲心急如火，向人打听何时才能开江？得到的回答都是焦虑不安地摇头。

　　

　　大江悠悠东去，混浊的江水一泻千里，江涛如千军万马在奔腾，太阳像一轮燃烧的火团，把江水烧成血一样的颜色。等了一天，又等了一天，终于开江了。泊在江边的船如同飞蝗，争先恐后地向对岸飞去。鬼子开着汽艇，棚顶上架着机枪，船尾插着膏药旗，耀武扬威地在江上巡逻，横冲直撞地兜了一圈，突然掉过头向父亲的小船扑来，眼看就要撞上，父亲一拨船头，汽艇擦舷而过，挂在水里的木头，撞断绳子随流飘去。父亲不顾一切地跳入江中，抓住一根木头，一个翻身骑了上去。

　　

　　激流滚滚，白浪滔滔，一个巨大的浪头，把父亲连同木头一起吞没了，忽又从水肚里冒出来，被托上高高的浪尖。

　　

　　父亲死抱住木头，喊道：“快抛缆绳。”

　　

　　我抛过绳子，被父亲接住拴着木头。我用力往回拽，把父亲和木头一起救上船来。

　　

　　另一根木头随着波涛飘出去很远，我想跳入水中去追，父亲说不能耽搁，快开船。

　　

　　两人吊着槽拼命地摇，小船在浪尖上蹦上跳下，颠颠簸簸地驶向对岸，

　　

　　拿命换来的两根木头，现在只剩下了一根。

 

5

 

    外婆看到好大一根木头，乐得合不扰嘴，就像量席片那样，用拐棍一遍遍地量，量过还问父亲多长?

　　

　　父亲如实说：“没量过。”

　　

　　外婆竖起一只手，翻了三翻，又加一根手指：“十六拐棍，一拐棍三尺，差二寸就五丈呢。”

　　

　　我说外婆你数错了。外婆又量一次，是十七拐杖，乐得直笑：“六丈长呢。”

　　

　　外婆的拐棍不好量木头的直径，向母亲要了把尺，又问父亲多粗？

　　

　　父亲说，没数。

　　

　　外婆叫父亲猜。

　　

　　父亲说不小于尺八。

　　

　　外婆直摇手，你眼力不中，尺九还多一点。

　　

　　确实是根不小的木头，村里人都说这料子又粗又长，而且直，没一个结疤。

　　

　　外婆高兴得饭也不吃，整天坐在木头上，见人就说这“房料”是婿从浙江山里弄回来的。浙江你们去过……远呢。

　　

　　贪玩的孩子骑在木头上当船摇。外婆就拿拐棍把他们赶走。

　　

　　我说这木头粗，他们人小摇不动。

　　

　　外婆说它是我的“房料”，你说没用。

　　

　　现在，最大的难题是偌大一根木头，找不到合适的地方存放。放在屋里搁不下，丢在外边风吹日晒要裂缝，而且不安全，锯成几段又怕到时不合用。开头几天，一半屋里一半屋外地放着，夜里关不上门，外婆不睡觉，就守在门口看着。长此下去，外婆准得累出病来，父亲把木头抬到屋檐下，从根到梢用草盖起来。可是外婆总放心不下，夜里一听到狗咬，就叫醒父亲：“狗叫得凶，出去看看呢。”

　　

　　父亲出去转一圈，回屋里说，没人。

　　

　　外婆骂一声，绝狗，没人也叫。

　　

　　父亲刚搭上眼皮，又被外婆叫醒。河里有船，好像停在码头上了。

　　

　　父亲出去没发现有船。

　　

　　外婆不过意地笑道：“年纪大了，耳朵也不灵了。”

　　

　　父亲睡下，起来，又睡下，又起来，一夜要反复十几趟。外婆见父亲白天不住打呵欠，夜里听到动静不再叫父亲，也不喊母亲点灯，拄着拐棍捣捣戳戳的摸到屋外，在黑地里站着，直到腿子站酸了，才回到屋里，也不睡，坐在床上等到天亮，到屋外看看木头，心才放下来。

　　

　　母亲怪她：“你年纪大了，经不起来去，跌得头青脸肿的怎得了。”

　　

　　父亲也说：“好长的料子，偷不走。”

　　

　　外婆固执地说：“你睡你的，我照应着。”

　　

　　真被母亲说中了，一天夜里外婆摸黑出去，在门口摔了一跤。跌得不轻，爬了几次也不没能站起来，一家人七手八脚才把她抬回屋里。

　　

　　父亲见外婆天天为木头发愁，便在墩子底下麦田里，挖了二尺多宽一条沟，恰好把木头埋进去，复上土压实，让母亲在上面栽了青菜。

　　

　　我说再养条狗，就万无一失了。

　　

　　父亲觉得我的想法不错，托人抱回一条半大不小的狗，在墩子边摊些稻草做了个狗窝，每天夜里狗就睡在那里，守着外婆的“房料”。

　　

　　外婆又有了新的忧虑：“木头埋在泥里，不会烂掉?”

　　

　　母亲说：“外头乱，放在眼皮底下靠不住，埋在地下不会被人发现。”

　　

　　外婆没伤着骨头，躺了几天就能走动了，自己摸到麦田里，用手刨了个坑，看那木头有没烂掉。外婆做得很隐蔽，朝四周看看没有人，又飞快地填上土。

　　

　　这天夜里，一直没听到狗叫，早晨起来一看，狗直挺挺地躺在田里，狗死了。

　　

　　外婆惶惶不安，十分肯定地说：“坏人想偷木头，把狗毒死了。”

　　

　　外婆又恢复到原来的样子，夜里不再睡觉，守在墩子边看住埋在地下的“房料”。父亲和母亲商量过后，并征得外婆的同意，把木头从泥里刨出来，晒了几个太阳，请回两个木匠给外婆做寿材。

　　

　　木匠师傅问：“做多大”。

　　

　　父亲说：“尽料子放。”

　　

　　木匠师傅量了木头的长短粗细，也不用笔算，放在肚里一骨噜就算出来了，吃惊地说：“这喜材不小，有五寸厚的盖。”

　　

　　父亲说：“由师傅作主。”

　　

　　木匠师傅胸有成竹，墙板多厚，盖板需几块，那块料子适合做底，都计算得十分精确。

　　

　　外婆坐在门前树荫下，看住木匠师傅给她做“房子”。

　　

　　自从父亲弄回这根料子，外婆不再提去三姨家，对父亲更是体贴入徽，端起碗来总叫父亲多吃点，做回务生活的人就靠饭力，不能饿肚子。父亲换下来的衣服，母亲有时忙得没空洗，外婆就从灶膛里搞些草灰，放在畚箕里用水滤几遍，如打过皂子一般滑润。

　　

　　木匠师傅刨好一块援，外婆都要用手摸一遍，不够光滑的地方，就让人家再推几刨子。木匠师傅不但不生气，还称赞说：“老太太是个讲究人。”

　　

　　外婆把另一个世界看成和现在生活的这个世界完全一样，所以对死后住的“房子”看得特别重。

　　

　　外婆抓起一把木屑，放在鼻子底下嗅了嗅，惊喜地说：“木屑很香。”

　　

　　木匠师傅说：“只有上等杉木，才木质细腻，又香气袭人。”

　　

　　外婆说：“不是杉木，樟木才有香味。”

　　

　　我闻了闻刨过的木板，确实非常香。

　　

　　外婆有了像样的“房子”，心满意足，眉笑颜开。

　　

　　父亲拆了外婆的床，在喜材两边镶了木板，让外婆睡在上面，日夜守着她的“房子”。

 

6

 

    通揄线上据点里的鬼子，三天两日下乡扫荡，范围越扩越大，河对岸的一个村子，鬼子已经到过一次，抢走许多东西，连牛也牵走了。

　　

　　外婆被吓坏了。整天躺在床上，眼睛望着屋梁，不吃不喝。母亲把饭碗端到床头，她看也不看地叫母亲放着。

　　

　　过一会儿，母亲走过去看，外婆仍未动筷子。放在枕边的一碗稀饭，就像摆在坟墓前的供品。母亲反复地间，外婆反复地说：“我打定主意了。”

　　

　　母亲问：“什么主意?”

　　

　　外婆说：“你别再问，随我的意吧。”

　　

　　外婆要尽快地离开这个混乱不堪的世界，不再进食。

　　

　　父亲问：“你的咳嗽病好多了，为什么要自寻短见？”

　　

　　外婆说：“我反正前头的路不长了，早点走能住上好‘房子’”。

　　

　　父亲弄回一根木头，本想解除外婆的忧虑，没想到会把她往死路上推。父亲无法使外婆因心转意，一急之下，拿起斧头要把棺材劈掉，使外婆打消死的念头。

　　

　　外婆一把抓住斧头，死活不松手。

　　

　　父亲发疯似的摔开外婆的手，举起斧头又要劈。外婆从背后抱住父亲，不让他动手。父亲用力一推，把外婆摔至一旁，再次举起斧头，说：“外婆，你不吃饭，我就毁了这‘房子’”。

　　

　　外婆吃力地爬起来，跪着父亲说：“二女婿，过去我常说臭话气你，伤了你的心，你别往心里去。这回给我做了这么好‘房子’，完全对得起我。现在没有别的，只求你最后成全我一次，让我走吧。”

　　

　　父亲摔掉斧头，抱起跪着的外婆。

　　

　　外婆平静地说：“你实在要砍，就先把我劈死。”

　　

　　我紧紧地抱住外婆：“你不要走，我不让你走。”

　　

　　母亲放声大哭：“妈……”

　　

　　外婆笑呵呵地说：“那边太平，不像这边世道乱，又能住好‘房子’，风不透雨不漏，哭什么。”

　　

　　外婆几天不进茶汤，瘪塌塌的身子虾似的勾着，干皱的脸像块木头，但神志仍清醒。

　　

　　母亲抱着外婆哭。外婆却十分坦然。

　　

　　生离死别的痛苦，浸透着土墙草屋里的每一寸空间。

　　

　　外婆用惊人的毅力，忍受着饥饿的折磨，一听到锅碗响，就把头蒙在被子里不朝外看。有时看到家里人吃饭，嘴巴一瘪一瘪地跟着磨动，眼里嚼着泪水。

　　

　　我把饭碗端过去。外婆，吃一口吧。外婆坚定地推开饭碗。

　　

　　父亲和家里人不想给外婆带来更多痛苦，吃饭时都背着她。

　　

　　外婆饿得发昏，迷迷糊糊地喊：“水……”

　　

　　母亲把水喂到她嘴里，却又吐了出来，牙齿晓得格格响。

　　

　　外婆在死神的逼近下呻吟着，一步步走向人生的终点……

 

7

 

    按照荒草地的乡风，临终前要从高铺上抬下来，在地上摊些稻草睡地铺，咽气时再抬上搁好的木板，后人和死者都会往高处走。

　　

　　外婆睡上了地铺。

　　

　　傍晚，外婆突然叫母亲扶她坐起来，换了个人似的，一声不咳，根本不像多少天滴水未泣的人，干枯的脸上有了红润，目光像火焰一样绚丽，把家里人挨个儿看了一遍，似乎要把每个人都摄进她的心里，接着把父亲叫到身边飞紧紧抓住他的手，也不说什么，微微地抖活着。

　　

　　父亲眼里饱含着泪水：“外婆，我对不起你，没让你过上好日子。”

　　

　　外婆摇了摇头，抓住父亲的手，用她仅有的一点力气，轻轻地抖动。

　　

　　外婆就这么坐着，一坐就是半个多小时，也不觉得累。人哪真怪，说结实十天八日不吃也饿不死，说不结实喝口凉水也能咽死，碰碰就没了。外婆属于结实的人。

　　

　　外婆忽然支持不住，母亲又让她躺了下来。外婆躺下后就迷迷糊糊，仿佛太累了，就想好好地睡一觉。

　　

　　父亲把外婆抬上木板搁的高铺。

　　

　　就在这时候，响起急促得怕人的敲门声，父亲冲了过去，用肩膀扛住快要倒下来的门板。门外的人又撞又踢，“嘭嘭”声把快要睡过去再也醒不过来的外婆惊醒了。

　　

　　草境口据点里的几个伪军冲进来，枪口对着父亲的胸膛，直把他逼至屋角，然后拍了拍外婆的“房子”说，炮楼里死了一个太君，尸体要运回大日本国，听说这棺材是樟木做的能防腐，为效忠皇军，要把棺材拾走。

　　

　　父亲扑了过去，把一个伪军掀倒在地。

　　

　　一个狗腿子拉响枪栓，子弹上了膛。

　　

　　另一个伪军叫道：“不准开枪，惊动村里人就抬不走了。”

　　

　　几个伪军又动手抬棺材，赤手空拳的父亲，拾起板凳就砸，拼死也不让拾走外婆的“房子”。

　　

　　母亲和我则抓住棺材的樯板，几个家伙刚抬起来，又被我们捺了下去。

　　

　　奄奄一息的外婆吹灭了油灯，屋内一片漆黑，只听见哐里哐啷的响。

　　

　　一个伪军揿亮手电筒，几个家伙扑向父亲，把他捆了起来。

　　

　　我一急，坐到棺材盖上，死活不离开。

　　

　　一个凶神恶煞的家伙，把我掀到地上，又狠豫地踢了一脚。

　　

　　一伙伪军把外婆的“房子”抬上船，飞快地离去。

　　

　　母亲瘫在地上，吓昏了。

　　

　　我给父亲松了绑。

　　

　　外婆大口大口地喘息，抬一下眼皮子的力气也没有了。

　　

　　死亡就在外婆的枕边坐着，生命行程的终结，也就在翻身之间。外婆示意父亲给她翻一下身。给即将离去的人翻个身，儿女日后才会有升腾之日。

　　

　　父亲不忍心这样做。

　　

　　外婆用仅有的一点目光，示意着父亲。

　　

　　父亲只好按她的意思做了。

　　

　　外婆激烈地挣扎着，微微抬起手，指向挂在屋梁上的芦席。

　　

　　父亲泪如雨下。

　　

　　外婆的手突然垂下，双目紧闭，眼眶里窝着一滴泪。那浑浊的泪珠像有生命似的，从眼眶里爬了出来，在面颊的褶皱里蠕动着。母亲正要伸手去擦，可是已经迟了，来不及了，落在枕边发出一声难以捉摸约叹息。

　　

　　外婆的泪很重，也很响亮。

　　

　　外婆带走她最后的痛苦，住进了母亲为她编的芦席棚子……

 

转自《中国作家网》