“卖雪里蕻哎！卖白萝卜哎！”悠长的叫卖声在小镇寂静的小巷里回荡，似街上青砖小瓦的老宅，留住了许多温馨的记忆。

    小镇的慢生活与临街的串场河和着一个节拍，缓缓地流淌。在初冬的阳光里，狭小的街巷里到处晾晒着雪里蕻、青菜和白萝卜，空气里弥漫着青涩的菜香。拄着拐杖的三奶奶迈着不紧不慢的步子，把卖菜的农妇领到自家门前。有人问她，你一个人怎么买这么多菜。她笑着应声，谁说我是一个人，我儿子女儿都住在城里。他们上班没空腌咸菜，再说他们也不会做这腌制的活。我是替他们腌的，我那外孙子就喜欢吃我腌的咸菜。

    三奶奶是腌咸菜的好手，她腌制的咸菜金黄透亮，清香脆嫩，街坊邻居腌咸菜时都会请她帮忙。她儿子和女儿在县城买了房后三番五次请她去城里住，她就是不去。催急了她会说，你们如果还想让我多活几天就不要叫我去城里住，我在这生活了一辈子，闭着眼能走遍街头巷尾，离不开了。

    每年初冬，她都会腌制几坛雪里蕻和萝卜干，然后送给城里的儿子和女儿。兴许是年纪大了，来到儿女们所住的小区就发晕。这住宅楼怎么就一模一样呢，她老是摸不着儿女的家门。有一次女儿还没起床就听到楼梯口有人在大声嚷着，这大清早的拾什么破烂，快走快走。忽然，一个睡梦中都熟悉的声音让女儿从床上跳了起来，来不及穿上外衣拉开门直奔楼梯口，一看果然是母亲。眼前的情景让女儿怔住了，拄着拐杖的三奶奶背着蛇皮口袋，灰白的头发湿漉漉地粘在额头上，裤管和鞋子上沾满了泥浆。邻居怪她把楼梯口弄脏了，骂骂咧咧地叫她赶快走。女儿的泪水夺眶而出，她几乎是带着哭腔喊了一声“妈”。

    三奶奶像什么事也没发生，从蛇皮口袋里面拿出用塑料袋装着的咸菜说，这雪里蕻烧肉煮鱼都可以放点，去油去腥，好吃呢。女儿拿出毛巾替母亲擦去脸上的汗水，又倒了一杯热开水端给母亲。女儿在做这些时一直在流泪。当三奶奶抬起头看到女儿流泪时愣住了，她问女儿是不是刚才在楼梯口让她丢脸了，女儿说不是。三奶奶笑了，她说我知道你是心疼妈了，沒事。只要你喜欢吃妈腌的咸菜，妈就高兴。

    女儿不知跟她说过多少次，超市里各种咸菜都有，让母亲再也不要腌咸菜了。每次回家她都要到超市买一大袋榨菜、泡菜等各种风味的咸菜给母亲，并一再叮嘱母亲千万别再给她们腌咸菜了。但三奶奶就是不听，每年还是照常腌制咸菜，她把所有的亲情都腌入了咸菜。

现在已很少见到有人腌制咸菜了，只有在乡村小镇还能看到这道独特的风景。这飘香的咸菜，腌透了苦辣酸甜的日子。

转自《建湖日报》2012年12月10日