我的爸爸吴佩芸，早在上世纪中叶是上冈北吴家桥有名的“吴氏瓦匠”。他心灵手巧，木瓦都精，手艺出众，责任心强，又心善仁慈，不计报酬，十里八乡的房子修缮、新建及修桥铺路、沟渠涵闸等等瓦工活都喜欢找他做，特别是支锅（砌灶），又好看又省草，没有一家不夸。一年四季无冬无夏忙个不停。他就凭一把瓦刀，方便了别人，又养活了全家九口子，还供给儿女四人读书至中学、大学。

爸爸做事一贯认真负责，不论公家还是私人的活，总是“质量第一，安全第一”。大跃进年代里，家乡大队建座跨河面的灌溉渡槽，为两岸的引槽基础争执不休。大队干部的意见是在平地上砌引槽，既快又省。我爸爸的意见是从两岸的河底下清淤开槽，再砌砖柱至引槽，防止河岸负重瘫塌。大队干部批评他小题大作，浪费材料，不符合“多快好省”。我爸爸认为“多快好省”不能“偷工减料”，对工程要负责。大队干部批评他“不服从领导”，并把我父亲带到公社分工干部面前告状：吴氏瓦匠不服从领导，小小的事情都不听话。这位公社干部问明情况后说，基础是关键，工程虽小，责任重大。水槽倒塌不是小事，影响上千亩良田灌溉，粮食失收是民生大事，一点马虎不得。这位大队干部脸红不语。我爸爸没日没夜地干，提前完成了任务。后来公社建筑、维修想到的第一人选就是我父亲。

草埝口镇是建筑之乡，我爸爸可算是奠基人、祖师爷。他瓦匠手艺起步早、声誉好、徒弟多，对徒弟们要求严、抓得紧，诚心诚意传帮带，培养出一大批觉悟高、技术精、能吃苦、肯实干、懂管理的优秀人才，他们有的在京城建筑，有的走出国门，有的走上领导岗位。我的弟弟吴中生中学毕业后，老老实实跟着爸爸学徒，不长时间领队在盐城建筑获奖，从队长提拔为公司经理，公司多次夺魁受奖，誉满“建筑之乡”。

我爸爸虽然人好艺精，但不合时宜，当时全国农业合作化，田归集体所有，人为集体劳动。我家分得的20多亩地都入了社，奶奶年迈，妈妈脚小，姐姐出嫁，兄妹四人又上学，唯有爸爸整劳力还单干，他的行为确实与大气候不适应，与合作化不合拍，农民做工又错位，难怪“吴四爹爹单干”、“走资本主义道路”风言四起。我爸爸根正苗红，历史清白，抗日为八路军修过枪（木）托，淮海战役做过后勤，抗美援朝带头捐献，一贯爱国爱党爱人民，所以对风言风雨置若罔闻，仍操旧业。

1962年秋，我高中毕业在家务农三年，安不下心，当然更不愿跟爸爸走资本主义道路，一心想找个名正言顺的工作，可是比登天还难，就连当兵都不要。想来想去，一定是爸爸的“路线错误”的原因，于是与他斗争。开始，我掼碗摔盏，他不理睬，把瓦刀放在袖子里，背着我上工。他晚上回来，我胡搅蛮缠，爸爸忍耐不住了，反问我“一把瓦刀算什么资本？”“凭手艺吃饭，靠血汗挣钱算什么剥削？”爸爸伸出长满老茧的双手问我“像资本家手吗？”我哑口无言，望望爸爸大锉似的双手还裂开无数条横口子，想想爸爸妈妈一辈子未过过好日子，父亲出生三个月祖父去世，从小就跟瓦匠做小工结下了深厚的缘份，现在不让他干，心里好受吗？在矛盾交错的情况下，我选择“一了百了”，开始绝食。爸妈脸色苍白，唉声叹气，到处求人，好容易把我说出去代课。后来我一直想补救过失，但当时种种客观原因未能如愿。1983年我爸爸去世，1987年妈妈去世。二老在世基本上都是弟弟中生无微不至地照料，我爱人王正敬尽其孝心，唯有我大逆不孝，终生遗恨，今与弟扫墓立碑以表忏悔。

转自《建湖日报》2013年4月3日