春来了，一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。麦苗青青，油菜花黄，长在小河边的桃树和屋后的梨树，也都吐蕾争放了。

坐落在树林中的一排排红瓦与灰瓦相间的农舍，傍水而立。走在乡村小道上，看不到工厂冒烟，尘土飞扬，更没有刺鼻的异味……蓝天白云下的庄稼地，风光明媚。

当然，这里还赶不上苏南的繁华、富裕，仍处于原生态的自然经济，但里下河地区有里下河的景色，放眼乡村四野，是那样的宁静与清新。

春风吹来，空气中弥漫着沁人肺腑的清香气息，那是绿色的麦苗与金色的油菜花散发出来的温馨！

“一间茅屋何所值，父母之乡去不得。”我的父母亲早已作古，四弟夫妇也早已去了天国。但我们兄弟姐妹的根，生长在这里，艰难困苦中走向了四面八方，到了很远的地方落脚。这是不能忘却的记忆。

眼下，农村只剩下年过花甲的三弟老两口了。他们的几个女儿都已去了县城安家，可老两口仍坚守在父母亲曾生活过的这条无名的小河边，种着几亩地，颐养天年。

每次回老家，其实就是回三弟家。一回到这里，我就情不自禁想起了我的童年和少年时光，想起了留在我记忆中的一些神奇的传闻和故事，呼吸着清新的空气，感受着浓郁的乡土气息……也许，这就是我对故土的一种情结吧！

我的老家，原先在屋后不远的滩河边，搬这居民点也很有些年头了。小河流过门前，两岸树木葱笼。清晨，各种鸟声起伏，不绝于耳。日出日落，吃着自家种的粮食，自家种的菜，自家养的鸡，小鱼小虾河里捞。农村虽不富裕，但也自得其乐。在城里，就没有这样的口福了。

清明前，我和大哥坐了一夜火车，从京城回到建湖乡下老家，与三弟五弟一起为父母亲立碑。时间老人的脚步飞快，不经意，父亲仙逝已二十七年，母亲归天也已快七个年头了。阴阳相隔两茫茫，不思量，自难忘，一纸碑文诉衷肠！

父母的坟墓，葬在老家屋后的一条老河边，风水不错。河的两岸，筑有高高的防洪大堤，林木茂密相拥，望不到头。这条河，我印象中叫滩河。据说学大寨时兴修水利，战天斗地，豪气冲天，河道逢湾取直，改名“创业河”。不知河的上游来之何处，但见长长的流水，一路走来，最终融入了茫茫的黄海之中。

父母亲的一生就是在这里度过的。解放战争年代，父亲是一位不拿枪的战士。他曾先后应征去了淮海战场抬担架，又去了长江边划船送大军渡江作战。每次离家两个多月，冒着枪林弹雨，出生入死！

硝烟过后，父亲接过一张“民工复员证”，回到了故里，就再也没有离开过这方“土改”时分得的不久又失去的土地。

穷归穷，大字不识一个的父母亲，说什么也要让他们的子女读书。在“与人斗”“与天斗”的火红岁月里，所有的苦难，父母亲都饱尝了。直到父亲去世前，实行联产承包制，才不愁饭吃……现在想想，这能怨谁呢？这是时代的悲剧！

现在好了，一切都变了。父母坟地的两侧，相继来了不少“邻居”，有几处已立了碑。我们兄弟几个，也早想给父母亲立一块碑，以寄托我们的哀思。

想到我们的祖上，据在中科院退休的大哥这些年的不懈走访与考证，与苏北众多的姓氏一样，原是苏州阊门人。明洪武年间，朱元璋为了对付同样是造反起家的张士诚在苏州的影响，大规模“赶散”，将这里的黎民百姓迁至苏北沿海一带。我们颜姓这一门，则落脚于盐城的野渔荡。多少年后，当艄公的曾祖父离开野渔荡，漂泊到了高作这个地方。

虽说我们是第四代，却连曾祖父的名字也搞不清，只知他和他的儿孙们，毫无立锥之地，一生事农，一生清苦。几间小草棚，搭在一处属于“和尚庵”的河浜。我们兄弟姐妹五男二女，就出生在这里，望着河水长大。

这样一想，父母亲的碑文就该从这里写起。我先起草几句话，经由大哥和五弟的再三推敲与修改，口语化，通俗易懂，刻在了石碑上：

祖上漂泊落异乡　含辛茹苦抚儿女

一生清贫农耕忙　厚德载福美名扬

淮海战场抬担架　此情可待成追忆

雄师渡江掌舵桨　恩重如山天地长

转眼，又到了深秋时节。田里的稻子还未开镰，黄灿灿的，风过浪涌，满地铺金，直到远边的天际。

一条小河，从老家的门前流过。小河边上，一溜烟排过去十多户农家，依水而居。记忆中，这里人丁兴旺，日出而作，坚守着失去又复归的一块块土地。改革开放了，这里的年轻人，忽然觉得外面的世界似乎更精彩，就一个个走了出去，就像一把撒向天空的种子，远的去了江南，落脚大上海。

据说，不少人还拉家带口，扎根当地，一去不返。这不奇怪，眼下的农村还留不住年轻人，鸟往亮处飞，人朝高处走啊！

老家离乡镇七八里路，河港交岔，没有工厂企业，四季常绿，空气清新，走到哪里也闻不到异味，一派田园风光。

转自《薪火西北乡》