建湖，公元一千九百九十一年七月，一场百年未遇的特大洪涝。

肆虐的洪水吞噬着大块农田，大片村庄，里下河绿洲一片汪洋，鱼米之乡的人民陷入水深火热之中。英勇的建湖人在党和政府的领导下，与洪灾顽强拼搏，浴血奋战了二十天。几乎到了“弹尽粮绝”的边缘……，一个个告急的电话飞向县防洪救灾指挥中心……。

“草包、麻袋、食品、煤炭，越快越好，越快越好哇……”

十万火急！抗洪总指挥、县委书记王智新果断地签发了向山东求调草包、麻袋的特急令！

一封特急电报，飞越千里，拍到山东日照市！

一个特急电话打到了县交警大队值班室！

“零号”决定，要你们火速组织车队，于今天夜里十二点前去山东调运抗洪物资……

时间：7月18日下午6∶30。

这一特殊使命被刚从重灾区沿河乡回来的交警大队副队长、共产党员沈宗广抢到了手。当交警大队长谷加进作出决定时，沈宗广的脑海里想到的只是时间，时间还只有五个多小时了……。

九点行动！

要在这短短的五个小时内组织二十辆车的运输队，谈何容易！沈宗广，这个年过半百，参加过印度自卫反击战运输队的老战士，深知组队的困难。然而他什么也没说，和他的两名助手，业务股长，共产党员陆兴高，车管所副所长，共产党员孙连芝一商量，分头行动，调车、组队、选人、备油，作一系列的战前准备。

车一辆辆开来了，在交警大队门前排成一溜，17辆车，八个型号，有老解放、新解放、有东风的、也有跃进的。内行的都知道，跑长途，车况复杂，对领队的将会产生多大的压力。再一细查，有一半以上的车是刚跑长途回来，有从上海刚到家，有从无锡才回来，就莫名其妙的开来了……，怎么办？车况不好、驾驶员成份复杂，素质不一。要完成这样的紧急任务行吗？要知道这不是三十、五十里，而是千里长途哇！老沈的心里火急火燎。党把这任务交给我，我完成不好，出了事，自己是小事，耽误了抗灾是对人民犯罪啊！能不能请求领导，再宽松几个小时，把车队重新调度一下……，还没等他把想法提出来，紧急通知又到，车队出发时间由十二点提前到九点！

“天哪！九点行动！”沈宗广心里一惊，这意味着，离出发还剩下一个多小时。还没等他回过神来，又有人告诉他：“有挂车开到北站门口坏了……”“换车，限他半小时赶到！”沈宗广，这个在部队滚打二十多年的铁汉子，这回真急了。他心一横，一咬牙跑到车前：“同志们，党把这项任务交给我们，灾区人民在看着我们，我们要克服一切困难，保证在九点出发，九点！”

晚上9点刚过，一支由19辆车组成的特殊车队，带着旋风，冲出了建湖……。

从接到命令到车队出发，只花了三个小时，三个小时……这要是在平时，至少也得三天！当车队驶出建湖县境，沈宗广才猛然想起，78岁的老母亲胯骨骨折，瘫在床上，爱人要他下午把母亲送医院检查换药……然而他……他没有来得及回家关照一声，没有喝一口水，就走了！他在心里默默地说着：娘，你别怪儿子不孝……救灾如救火啊！

突破“封锁钱”

特殊的车队迈上了艰难的历程。

车过涟水苏嘴，一座黑压压的人山横在路前。苏北灌溉总渠大堤上，泄洪护堤的八万民工、四百辆各种车辆云集堤上，莫说过一个车队，就是一个人也难通过这道“封锁线”。

沈宗广，被眼前的情景惊呆了。

“怎么办！这可怎么办？”老沈硬着头皮跳下车，向把守“关卡”的执勤者说道：“我们是建湖调运抗洪物资的车队，一分钟也不能耽误，请你放行！”“不行！我们也是抗洪抢险队伍……”遭到了强硬的拒绝，“能不能通融一下”“通融？这里是特别戒严区，几万护堤抢险人员要撤离！”左说右说，那执勤人员就是不答应：“你们要通过，必须有县交警大队批准！”听到“交警”，老沈灵机一动，立即打开报话机向阜宁县交警大队呼叫：“我们是建湖去山东抢运救灾物资的车队，肩付着几十万灾区人民的生命安全，请你们协助我们通过警戒区！”“不行，目前大堤有8万民工，400多辆车，无法通行！”“你是老闻吧！我是建湖沈宗广，闻洪根大队长，这一次，我求你啦！我代表建湖灾区人民求求你……”，沈宗广，这条宁断不弯的硬汉子，为了灾区人民，为了车队能够火速通过“封锁线”。他含着热泪带着痛苦向对方作出恳切的央求。终于，送话器里传来一声：“好吧！我们全力支持！”

阜宁县交警大队大队长闻洪根、副大队长王群二同志采用了一切手段，调动了沿途数百辆车，数以万计人员，终于把人海打开了一个缺口。沈宗广带着车队，一头钻进缺口，在夹缝里左冲右突，左弯右拐，把车队带了出来。谁知一过数，竞有五辆车还未越过人墙。老沈这一惊非同小可，如果这几辆车出不来，不等到这数万人马撤走，就休想走，这一来运输的时间和计划就要落空。他二话没说，又二进“封锁线”，找到了掉队的车辆。一路上，他又是央求，又是挨骂，又是作揖又打躬，总算把掉队的车重新带出人海，一看表，整整耽误了一个多小时，老沈看着一辆辆开过去的车，深深的喘了口气……。

抛锚！十万火急

最担心、最可怕的事终于发生了。车队未到淮阴就有六辆“抛锚”，难道在半路上回去换车？难道甩下这六挂车不要？难道……，一连串的问号涌上了沈宗广的脑海。他！这次抢运救灾物资的具体负责人，面临这样的险恶情景，心里像滚油浇沸。如果这六辆车不能修复，车队就削去了三分之一，调运任务就会落空……，自己在沿河亲眼看到受灾的情景，看到倒坝、决堤，人们那盼望草包、麻袋的焦急脸色……这可是十万火急的事啊！他狠狠地一砸拳头：“抢修！”然而，前不着村，后不着店，怎么修？他和同车负责联系调运的组织部两个同志一合计，决定“小病”组织自己修，“大病”用车拖着跑，沿途寻找修理厂。刹时，他和同去的孙连之、陆兴高这三个握方向盘几十年的老战士、老党员对抛锚车逐个检查。半夜修车，黑隆隆一片，钻在那直冒热气的汽车底下，那个滋味，别说是五十岁的老头子，就是青年小伙子也受不了。他们没说一声苦，没叫一声累，认真仔细地寻找“毛病”，还发动车队比较有技术的驾驶员共同帮助……，就这样，边修边跑，边拖边找，终于把六辆“病车”拉到了淮阴二汽特约维修点，车未停稳，老沈就跳下车，敲开了修理厂的大门。这时，天还未大亮，人家还未起身，他只好挨个问，挨个敲门。先叫开了一个负责修理的技术科长的门，科长说换零件要找仓库。于是他摸到保管员家又叫开了保管员的门。去取零件，又打开了仓库的门……，取来了配件，请来了修理工。老沈他们又一起动手，一同抢修。在大伙的心里，只有一个念头，赶快把车修好，赶快运回物资，否则！那揪心的呼叫，火样的告急……，十万火急的调运任务，容不得有喘息的余地……的确，老沈和他的伙伴们以及车队上的四十个同志，都是憋着一口气……。心里像着了火，这把火烧红了所有人的脸，烧红了所有人的心……。

终于，只用了仅仅两个小时，修好了六辆“病车”，又上路了。当老沈拖着精疲力尽的身子爬上车座时，一下瘫在车上……，他真感到心力交瘁了……，然而，未到沭阳，又坏了两挂车，县油米厂的那辆车水泵裂开。就这样，沈宗广仍然咬着牙，凭着一股高度的革命责任感，他坚持着安排好车子的修理事宜。当他再度钻到车底下查看故障时，那黝黑的脸上挂着豆瓣大的汗珠……。

“我！不能倒下”

19日下午，沈宗广终于病倒了。

24小时只吃一顿的唯一午餐——两只馊馒头，他也全部呕吐了，他体温升高，头脑发胀，胸口郁闷难受，浑身大汗淋漓……同去的县委组织部办公室乔副主任和组织员周勇关切地扶他躺倒在车座上，问他感觉如何，他只喃喃地说：“我未有过，过去未有过这种现象……”

老沈真的病了！这三十多个小时，就是铁人也累垮了，乔主任心里明白，这一艰难的历程，特殊的使命，他们在一起商讨，在一起指挥，作为车队的头，老沈的一举一动，维系着整个车队的安危，维系着任务的完成……。沈宗广是凭着党性，凭着为灾区人民炽热的感情在拼搏、在战斗……。乔主任心里明白，后面的任务更艰巨，决不能让老沈倒下……，他让周勇同志拿来了十滴水，一口口地为老沈喂下……。

这时的沈宗广心里更明白：“我！怎能倒下！”调运任务没有完成，车队眼前仿佛洪水在翻滚，他的耳边好似听到灾区老人、孩子的呼救……他的脑海出现“零号”在签发调运抗灾物资特急令的严肃神情……。他一骨碌爬起：“我怎么啦……我没病，我没病哪！”“你安静一下，老沈，你好好休息一会，有什么重大问题，我叫醒你。”乔主任在安慰他。其实，老乔不知道，出发前，沈宗广就是一个病人，他的脊柱骨增生，抗洪前，一天也没有间断按摩、理疗！他患有动脉血管下塞，大脑供血不足，经常头晕眼花……。这一切，老沈对谁也没有说。突然，车子来个急刹，停在沭阳北的一个镇子南，这里逢大集，赶集的人流涌塞了路道。沈宗广又第一个跳下车，清理路障……。然而，这里没有交警，杂乱的人流，不懂路规的赶集者，任你警笛嘶叫，任你到处呼喊……道路就是不通。

毒辣的太阳像似在耍威，热如火烤的沙子路面能烫得人起泡，闷如铁笼的驾驶室……使健康的人都透不过气来。四十多个同志站在36度的高温下整整一个多小时，人人裤筒滴汗。然而身体患病的沈宗广却仍然坚持走在大队伍前边开道……一声“出发”未喊完，几乎栽倒在路上……。穿过小镇五十公里的砂石路，把沈宗广颠簸得又一次头昏眼花，两眼发黑，翻肠倒胃，呕吐出一滩黄水……。

“特使”在呼叫！

他终于没有倒下，以超越常人的意志，坚持着没有倒下。

19日晚上，这支肩负特殊使命的特别车队在沈宗广的率领下，行程1112公里，终于浩浩荡荡，整齐划一地排列在日照市的大街上。

连夜，他和同去的几位同志落实装车计划。

连夜，他吃了几粒药片，又去检查驾驶员们的休息情况。连夜，他守候在招待所门前，等待着掉队的最后一辆车的到来……。这一夜，他几乎没有合眼，思考着返回道路上可能出现的问题……。

20日7时，热情的日照市委领导守候在餐厅，陪他们吃了早餐，日照市委以最热情的态度欢迎来自灾区的亲人，以最好的麻袋、草包支援灾区，以最快的速度为车队装车上货。用他们的话说：“洪水无情人有情，日照、建湖心连心”。

兵分三路，只花了仅仅两个小时就装完了三万只草包、5500条麻袋，等17辆车装车完毕，那些老装卸工们衣服都拧出了汗水……。

热情好客的日照市领导备好了欢送中餐，然而，车队的同志谢绝了亲人的好意，他们载着山东人民的热情希望，怀着救灾如救火一样的心情，于当天12点离开了日照市……。

从早上7点到12点，沈宗广拖着疲倦的身子，强打精神，与其他的几位同志一起帮助安排装车物资，处理交接手续，直到车队安排就绪，他都没有坐一会，也没有喝一口茶，连药片也是干咽下肚。不知底细的人，看不出他是个有病的人。然而他的确病了，而且还病得不轻。

登上返回的路，沈宗广打开了报话机。他早就盘算好，要使抗洪物资及时运到家，必须求助于同行们的帮助，他手拿报话机在大声呼叫：“东海！东海！我是建湖灾区调运救灾物资的车队，请把我们送出县境……”报话机里传来了东海交警大队大队长徐猛的声音：“建湖！建湖！我们配合你们行动，配合你们行动。”时隔不久，徐大队长亲自带领交通值勤车，把车队送出了境，并呼叫沭阳县派警车协助，无线电波把沈宗广的呼叫又送到了沭阳县交警值班室。

由于水灾，高沟到小尖的公路受堵；连云港到响水公路也断绝通行，两条路的车都要绕道沭阳公路，600米长的沭阳桥变成了交通要道，实行了交通管制。当沭阳交警大队听到建湖救灾车队的呼叫后，火速行动，组织了几十个交警战士，所有的岔道口都布下了戒严的岗哨。交警大队兵分两路，一路把徐州去淮阴的车扎死，一路把沭阳到高沟的车扎死，让沈宗广率领的车队浩浩荡荡的顺利通过沭阳大桥。有人取笑说：“这样特殊的交通戒严，比里根总统访华还隆重……”。这样的情况，只有我们社会主义国家一方有难，八方支援；这样的情况，也只有我们执行“零号”特急令的特使——共产党员沈宗广才在特殊时刻的特殊手段……。

“特使”的呼叫，从山东日照市开始，飞越千里长空，过东海、穿沭阳、经涟水、到阜宁，一直飞向建湖抗洪救灾一号指挥部。当守候在电台旁的胡坤副县长听到沈宗广那嘶哑的呼叫声时，激动地大声说：县委感谢你们，灾区人民感谢你们！你们及时完成了调运任务……你们为抗灾立了一功……。

21日凌晨四时，历时54个小时，行程1250多公里，17辆满载草包、麻袋的车队准时运送到了重灾区沿河乡。当物资交付完毕，执行这次特殊使命的使者——沈宗广回到家时，一下瘫倒在床上，他——彻底病了。当爱人抓住他的手，急切的呼唤老沈时，他连回话的力气都没有了……。

看着老沈累得病成这样，爱人流下了热泪，老沈喃喃地说：“别……别这样，我是个党员，党交给的任务……我就是死，也要完成……救灾如救火啊！”