大姐是一位极普通的农村妇女，勤劳善良。唯一不足的是她身体不太好，很顽固的关节炎折磨着她，父亲是老中医，背着她到处求医，到十八岁时这状况渐渐好起来。几乎与常人一样，家里人知内情，护着。社员每天要出工，村长到我家吆喝着。说出许多难听的话，大姐低头抽鼻子，后来进房，半天不出。

大姐大我十五岁，二十多一点嫁了，姐夫很勤劳朴实。一工厂工人，还种地，婚后自己造房。土方做的。三口之家的小房子建起来了，南北二间，一间住，一间吃。夏天来客就要打地铺，每每想起他们睡地铺，我们这些小贵客就难受不已。姐夫说，没事没事。还问我们有没有蚊子咬。回头带一大西瓜，我们吃光了红囊，姐用心洗净，瓜白削好做咸。

贫困的日子很长很平静。很多年后，有了二排三间砖房。中间相隔十米。特好看。姐夫说：我们有两男孩，将来就是他们的婚房了，不要受我们没房的苦。我读初三时，常常熬夜，冬天怕冷，坐在被窝里看书，很晚就坐着睡了，这时姐夫回来，看到灯还亮着，轻轻的帮我一层一层脱去。姐姐没有读几年书，很希望家里有人出头，看到我的勤奋，姐逢人就夸，一脸幸福。

姐有一事不满足，很想要生一女孩，这事想了好久，一连流了几次，体质一下垮了，一次感冒，高烧不退，十多天后，可怕的事发生了:急性心肌炎。父亲参与抢救，老泪在皱纸般的脸上流下来，无力回天。38岁，人生最美的年龄，我的大姐失去最可贵的生命。母亲曾经劝过她，放弃生女孩的念头。她说：就是死，也要一女孩。一个想法强化了千百次，就形成信念，这是多么可怕的事。人生中没有什么必须拥有，除了生命。

二十年了，仅以短文表达怀念，一声长叹。

转自《塘河》杂志