枕边有书好安眠(王敏)
我有一个失眠的老毛病,年轻时就落下了,到现在时好时坏。经过几次细心体验,我惊奇地发现:书,居然是一种摧眠药,也是一种无声的安眠曲,读书能安眠。
年轻时落下的失眠症,在我现在看来,八成由于营养不良而引起的,那年月因贫穷,能做到“饱食终日”就是最大理想了。随着温饱问题的解决,这毛病便从我的记忆中消失了。后来,过上了“小康”日子,不知何故,这老毛病却再度发作起来。
失眠,这种看似没病的毛病,一旦染上了,那滋味真是苦不堪言。对于常常失眠的人来说,盼望睡个囫囵觉,就像山村小孩盼望过年过节似的。为了治疗它,我试过了不少办法,先是运动疗法,后是药物疗法,但都不理想,迫不得已,我才吞服起安眠药来。是药就有三分毒,何况这等药物?妻子坚决反对我服用此药,并在家人面前当众销毁了它。妻子的良苦用心,我自然能够领会。
漫漫长夜,在床上翻来覆去地折腾自然也不是个办法。于是,我披衣起床,又是用热水泡脚,又是做深呼吸的,但还是无法入眠。万般无奈之下,我从书架上抽出一本大学时期用过的教材,捧着这本尘封了多年的《中国古代文学作品选》,倚靠床头,借着灯光读了起来,刚读几页,我的视线就被这优美的古诗词迷住了。于是,窗外的喧闹声不见了,那些长期涡旋于胸的一些“闹心事”早已不知了去处,焦灼的内心仿佛一下子注入了一针清凉剂似的,浑身上下顿觉一股凉悠悠的气流在缓缓流动。后来,我的视野从古代文学延伸到当代文学,读得最多的是余秋雨先生的散文集,厚厚的一本像砖头似的,读着读着,我的失眠症竟然不治而愈。
书读多了,自然萌生了写作的念头,于是,我又开始了我的写作生涯。先是几篇生活随笔发表在我所在的县报上,之后,电脑写作代替了钢笔和稿纸,文章发表得也越来越多了,作品走得也越来越远了。然而,不知不觉间我的失眠症却又患了。妻说:准是写作惹得祸!我说:那就不写了,放松放松吧!两个月过去了,仍没见好转,我再度吞服起安眠药来。面对一大把安眠药的“残骸”,惊恐之中,我不得不在自己身上查找问题了。原来,一个时期我沉迷写作而远离了书本,尤其晚上,书读得少了。于是,我又捧起了书本,读着读着,失眠症又不治而愈。
对此,我颇感纳闷:书,为什么能充当安眠药呢?想想放风筝的情景,我似有所悟。莫非人的思绪就像在天上随风飘荡的风筝,而书就像风筝若有若无的那根线?读书的时候,不管风筝飞得再高再远,总有一根线牵着,一旦不读书了,思绪就成了断了线的风筝。一旦思绪变成了脱缰的野马,试想想,那能安枕吗?
古人云:“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”这种高境界的读书人的体验,对于为生计所迫、为名利所累的现代人来说,就连一向自以为淡薄名利的我来说,也是很难进入这般意境的。与之相比,“书犹药也,善读之可以医愚”这样的古训,我以为更令人信服。治不治愚,其中有个善读与不善读的问题,这里姑且不论。但“书犹药也”,在我看来实乃千正万确,对我来说,书就是一种没有任何副作用的安眠药,也是一种无声的安眠曲。不信,你试试!
转自《塘河》杂志
- 上一篇文章: 母爱的速度(智原)
- 下一篇文章: 人行道上的落花(露嵘)