七岁那年，爸爸因病去世了。妈妈哭得喘不过气来，我想起村子里的小伙伴都有爸爸叫，我没有了，眼泪也像断了线的珠子落了下来。办完爸爸的丧事后，妈妈和我仍然住在有爷爷奶奶叔叔婶婶的老房子里。这里人家以农为生，妈妈有气喘病干不了重活，她像以前爸爸在世时那样，只在家做一些家务，田里就靠叔叔婶婶忙活。时间一长，叔叔婶婶有意见了，尤其是婶婶，她常常鼻子不是鼻子，脸不是脸地发牢骚，有时饭吃得好好的她就能摔下碗来：“老的小的这么一大家子，就靠我们两口子，老黄牛似的卖力气，要累死我们怎么的？”爷爷奶奶岁数大了，两个儿子已经去了一个，心里真是心疼小儿子，也顺着婶子的眼色行事，对我和妈妈越发冷淡。

村里有个会说媒的王大婶，屡屡到我家来，跟我妈说些体己话，后来，我听到那些话里有“嫁过去，有男人疼，日子保管不比现在差一丝一毫！”我妈只是摇头，看着供在条几上的爸爸的灵位，她的眼泪啪嗒啪嗒又掉下来。王大婶只好说：“大妹子，你考虑考虑！”就一阵风似的走了。

那一天，我看到奶奶床头柜上的玻璃罐子里有几个蜜枣，便抓到手里来，突然身后一声大叫：“好呀，你偷我的蜜枣！”叔叔的儿子大力冲上来一把掰开我的手，夺去蜜枣。大力比我小一岁，但身材比我壮实多了。两手空空的我气极了，扑上去咬了他一口，他放开嗓子嚎啕大哭，在不远处干活的爷爷奶奶婶婶都跑了回来。他们看到大力手上的牙印子，婶婶开始哭天抢地，儿呀肉呀地叫！奶奶也生气地骂我：“死丫头，馋东西……”爷爷则脱了脚上沾了泥的布鞋没头没脑打到我身上来，等我妈赶到的时候，我泥猴一样泪眼朦胧地站在天井里。

王大婶再来找我妈的时候，我妈就提了一个要求：“我得带着我的丫头！”王大婶一口答应帮我妈再去问。

我和妈妈离开住了九年的村庄，跟着王大婶乘船一路往南，终于在一个四面环水，盛产莲藕的村庄停下了。在一个茅草房里我和妈妈见到他。王大婶说，他家弟兄多，家贫，他是老大，操持着盖起来的好房子都让给弟弟们成婚了，他自己一人住在这茅草房里。我看到他高高的个儿，梧桐树一样笔直的腰杆，眼睛大大的，脸上挂着温和的笑容。

妈妈朝王大婶点点头，王大婶喜笑颜开地拎了几匹布上了来时的机帆船，不一会儿机帆船就远了，只剩了一个小黑点。妈妈让我喊他“爸”，我不肯开口，她有些着急地要打我！他拦了下来：“孩子不叫就不叫吧！”他塞了一个莲蓬在我手里，笑着对我说：“吃，吃个看看，甜呢！”我看着蜂窝煤似的莲蓬，真不知道从何下手，他瞧着我笑了，帮我撕开莲蓬，掏出莲子，又把莲子剥了皮，一颗洁白晶莹拇指大的莲子在他手心里卧着。他和蔼地说：“巧巧，别急，莲子现在还不能吃！”他又用粗大有力的手指耐心地把莲子齐中间掰开，一颗绿心躺在莲子里。他把绿心取了出来，再把莲肉递到我嘴里，嫩嫩的，甜甜的，但我依然没有喊他“爸”。

水田里的活，他都一个人去干，从不准妈妈跟着去，妈妈又过起从前爸爸在的日子，很快养得白胖起来。他去水田里帮人挖莲藕，莲藕生津解渴，主家为了节省茶水会给挖藕工几段莲藕吃。每次，他都不吃，他对一起挖藕的同伴说：“我家巧巧喜欢吃呢！”回来了，他就让我妈用刨子去皮，取中间嫩的那段给我生吃。剩下的头尾放在搪瓷碗里，撒上一勺子他从小卖部买回的白糖，腌着，留给我没事的时候消闲吃。

我快乐的日子，在妈妈又添了妹妹和弟弟后宣告终结。妈妈本来就不是一个能干活的人，自有了弟妹后，我成了她的使唤丫头，洗衣做饭带弟妹。妈妈也像爷爷奶奶偏心大力那样显出偏心来，她似乎更爱弟弟，对我和妹妹一个心急就劈头盖脸地骂上去。一次，因为我照管不力，小弟把一泡尿尿到身上，妈妈气得当场抓起一个衣服架子打我，恰巧他干活回来，一把拦住妈妈。

后来，他去水荡里割芦蒲和柴的时候，也带上我。他对妈妈说：“我要带巧巧去打打下手，割好芦蒲，让巧巧往船上抱。”妈妈同意了。

他在船尾撑篙，我坐在船头上，有微微的凉风袭来，脚放进水里，船缓缓行着，水温柔地抚过我的脚，舒服极了。等到芦蒲茂盛的地方，他停下来，把船靠着，他把篙深深地插到河中泥土里去，然后嘱咐我扶着篙子就成，他一个人去割芦蒲、往船上抱芦蒲，一丝活都不假我手。

等船舱里装满芦蒲和柴，我们就往回赶。他不顾船身沉重，把船撑到另一条河道去，等靠近后，我发现那条河里，满河碧翠，菱形的叶子铺满河。他告诉我那是野菱角，他停下篙来，教我摘野菱角，等我俩把船头上堆了一小堆后，我们再往回赶，他撑着船，我吃着菱角。就在那一刻，我突然明白过来，他带我出来，是让我远离妈妈，好好地玩耍休息一会儿。我是在那条船上，那个夕阳下叫他“爸”的吗？我不记得了。

虽然他和妈妈一再在我们兄妹仨面前表态：“书，谁能念，供谁念！砸锅卖铁也供他(她)念。”但他们刚刚砌了新瓦房和大院子，三个孩子念书，怎么能不捉襟见肘呢？我成绩本来就不好，于是初中毕业后，就不愿再去读，这一来，他好像欠了我什么似的，一点不同意我跟在村子里年龄相仿的姑娘们后面做蒲包、蒲席贴补家用。他到处打听，终于打听到外镇上有缝纫手艺精湛的师傅，要招学徒。他对我妈说：“巧巧书不肯念，就让她去学一门手艺吧，荒年饿不死手艺人！”我妈当然点头。

我离开他们去外镇。我有一点聪明劲，师傅很喜欢，一小段日子后，我学会了裁剪也会缝纫。镇上的人到师傅的缝纫店来做衣，他们的眼朝我身上溜，师傅也并不吝啬夸奖我：“我这徒弟，手巧！”如此，时常有媒人来踏师傅的门槛。师傅说：“我可做不了她的主，她是有爸有妈的孩子。”

其实，我喜欢上了镇子里的一个小青年。小青年领我去看过几场电影，也给我买过几件上好的丝绸布料，让我做裙子。他来看我的时候，师傅把我恋爱的情况告诉他。他问师傅：“小伙子是怎么样的一个人？”师傅摇头说不知，这小伙子是个外镇人，不过是在镇上的玻璃厂做工。

我把小伙子领到他面前，他问了问小伙子的家乡住址家人情况，就沉默不语，一个人回去了。第三天，我就接到妈妈捎来的信，让我赶紧回家。我到家一看，他的腿摔坏了，缠着石膏，吊着绷带躺在床上。妈妈告诉我，他这都是为了我。原来，他为了打听跟我恋爱的小伙子的情况，第二天一回来，就乘船去小伙子所在的镇。他跑了不少的路，问了许多的人，终于打听得，这小伙子可不是什么善类。几年前因为盗窃抢劫被关进了牢里，出狱后仗着一张会甜言蜜语的嘴骗过不少姑娘！他听到这里，整个人都呆了。乘船回来的时候，因为心神不定，一个滑脚，摔下来了。好在我的手艺能出师了，我再也没回师傅的小镇。

这以后的日子，顺风顺水了。弟弟妹妹都考上了大学，我也嫁到他们都满意的好人家。一年后，我的女儿青儿出生。都是我妈来看我们，他很少来，但我妈手里拎着的黄鳝、龙虾、泥鳅这些我喜欢的吃食，都是他下河去捕来的。

弟弟妹妹都在外地工作了。青儿长到八岁上，有一次我们全家团聚，那天他喝了不少酒，肚子圆滚滚的。邻居二婶在我身边插了一句嘴：“巧巧，你看青儿姥爷的肚子也太大了，是酒喝多了吧？”我把弟弟妹妹叫过来一看，真的，他的肚子太大了，皮球似的，旁边跟他一起喝酒的人，谁也不如他的大。我们心里起了一丝不祥的预感，第二天我们软磨硬泡让他去医院。到了医院一检查，果然是肝腹水。医生说，幸亏来早了，要不然会转成肝癌的。

这么多年来一直好脾气的他，会跟我妈闹脾气了，要么嫌饭煮烂了要么嫌饭煮硬了，不肯吃药，不肯去医院。弟弟妹妹在外地的工作耽搁不了，我让他们赶紧走，他由我来照顾。我回家他就像一个孩子似的，乖乖跟着我去医院。我各处寻来的偏方，他也一点不闹腾地喝下去。他的病情得到了控制，弟弟妹妹在电话里对我说：“姐姐，真是辛苦你了！”我朝他们吼：“说的啥话？他不也是我爸嘛！”邻居们每次看着我大包小包回去看他，就说：“沈大，真是好福气，摊上巧巧这么个好闺女！”他们不知道，我对他的好，是他种下的爱结了果。

转自《塘河》杂志