收罢稻子，晒完场，黄澄澄的稻子进了仓、入了库。父亲还没有来得及坐直身子，好好享受一下丰收的喜悦。渐紧的寒气，就催促着父亲赶快收拾起脸上灿烂的笑容，重新弯下身子翻耕晒场。秋天到了，临时作为晒场的菜地，已经完成一个突击队员的使命，又要重新扮演回原来的重要角色。

父亲刚放下镰刀的手，又扶起钉耙，在院子里一片空白的晒场上忙活起来。父亲先在手掌心里吐几口唾沫，来回搓几下，然后高高举起钉耙又用力挥下去，如此往复不厌其烦。随着钉耙一上一下，父亲的腰一弯一直，空白的晒场上一块块板结的泥土，立即白脸换黑颜，腾起一道道黑色的泥浪。接着，父亲就是一阵重敲轻砍，把大块的土坷垃粉碎、拉平，完成这些工序以后，就可以栽菜了。

在晒场还没有成为菜地之前，父亲早就未雨绸缪了。在刚收完稻子的稻茬地里撒上菜籽，耐心等待一棵棵小青菜破土而出，擎举起两片嫩嫩的叶子，歌唱着承接阳光和雨露。当小青菜长到有一拃多长的时候，就能移出稻茬地，乔迁到菜地里，正式地开始绿色的梦之旅。

这个时候，一根根小青菜，一枝枝小青菜，就像一个个听话乖巧的孩子，温顺乖巧地伏在母亲的手指间，被母亲带领着，从它们暂时栖息的稻茬地出发，开往菜地——小青菜永远的家园。小青菜在母亲手中小铁揪的安排下，队列整齐地站在菜地的土坷垃中间，仿佛是一个个出操的小学生，只要一声令下，随时可以跟着阳光的节奏向上生长。

小青菜是泼辣的，但又是娇气的，刚栽入泥土时，一定要喝足了水，才能铆足劲，拼命往泥土深处钻，叶使劲地向高处伸。否则就会像一个得不到糖果的孩子，死死地赖在原地，不肯挪动半步，甚至还会枯萎蔫倒在地。父亲是干农活的一把好手，栽完小青菜以后，会找一个树根坐下来，慢慢地点上一支烟，深深地吸上一口，然后悠悠地吐出一圈烟雾，让自己沉浸其中，一副陶醉的样子。待烟雾消散以后，父亲一扫满脸的倦色，神采奕奕起来，目光坚定地在菜地里扫视一圈，仿佛是一个运筹帷幄的将军。我们知道一场浇水的战役，马上就要打响了。

父亲身士先卒，一头担着一桶水，踩着扁担吱吱呀呀的韵脚，晃晃悠悠、平平仄仄地走着，仿佛是从唐诗宋词的线装本中走来。母亲则用长长的木舀子给小青菜浇水，在舀子奋力划过的弧线里，水哗啦啦地泼洒成闪亮的瀑布，飞落在小青菜上，淋溅在泥土上。瞬间，灰白的土坷垃变成了墨黑色，似乎发出饥渴的“滋滋”的喝水声。

我们姊妹几个是父亲的小兵，跟着一起冲锋陷阵，用水桶提、面盆端，用水瓢浇。事实上，我们忙活了半天，往往只能浇湿菜园一角，而且还不能浇匀浇透，常常还要父亲返工重来，但是父亲似乎一点也不嫌麻烦，依然鼓励我们努力去做。在父亲注视的目光里，我们走在那条通往菜园被水淋湿的小径上，练习秧歌舞一般，一路歪歪扭扭、跌跌爬爬，水也是借势耍耍小脾气，捣捣小鬼蛋，从盆里从桶里逃逸出来，飞飞溅溅、泼泼洒洒，弄湿我们里里外外的衣裳。那一刻，我们仿佛不是在浇水，而是在举行一场盛大的泼水节。父亲对此却不管不顾，甚至放下扁担眯细着眼睛看着我们，看戏一般“嘿、嘿”地笑。

端水，我力气弱，端不起；抬水，我个子矮，只能走在前面。扁担在姐姐和我的肩膀上搭起一个斜坡，而我在斜坡的最底端，仿佛水的重量是一个大铁球，都轱辘辘滚到了我这头，压在了我的肩膀上。我努力地用双手捧着扁担想要减轻压力，但是我还是不能够，扁担似乎都要扣进我的肉里了，痛得我呲牙咧嘴几乎要喊出声来。我的腰弯了，肩耸起来了，脚下的步子也跟着飘摇不稳了。

湿滑难行的小径上，我时而前倾，时而后仰，时而左摆，时而右晃，时而滑倒，时而爬起，完完全全是舞台上一个滑稽的小丑。母亲心疼有些舍不得，让我不要再抬水。父亲板着脸说，不要把孩子惯坏了，农村的孩子从小不学会干活，长大能干什么？父亲的话是无可辩驳的，我必须无条件接受，咬紧牙继续努力，以期获得父亲的赞许和肯定。

其实，我还是挺羡慕小虎和小梅的，他们的父母好像不让他们干活。此时，他们正坐在小桥边矮矮的树桠间，自由自在地晃荡着双腿，不时地大声喊着我的名字，送过来一串串水泼地一般哗啦啦的笑声。我循声偷眼望去，他们对着我，一会儿伸着舌头做着鬼脸，一会儿动作夸张地指着手划着脚，一会儿手拢在嘴边大声喊叫。

他们一定是看见了我抬水的样子，在嘲笑我。我不无担心地问姐姐，我抬水的样子很丑吗？姐姐笑着说，如果你照一照镜子，看到的一定是一只小猴子。我一惊连忙挺了挺腰，努力做出轻松的样子，但是我的力气实在太弱了，脚下不由一扭，“扑嗵”一声放倒了水桶，摔下了扁担，痛苦地大叫了一声——我的脚葳了。没办法，我只好扶着腰硬挺着，一歪一扭走到菜地边坐到地上休息。我可不能破坏在他们心目中高大的形象，他们是我的同班同学，我是他们的班长。他们的考试成绩经常不及格，因为是我的左右邻居，老师指定我做他们的小老师，有什么不懂问题直接请教我，我可以检查他们的作业。如果做得不认真，有权要求重写或罚抄。

父亲放下扁担，捏了捏我的脚，问了问我的疼痛，皱起的眉头慢慢地舒展开来，看着我的眼睛，轻轻地拍了拍我的头说，没什么大碍，好好息一会儿，就好了。坐在菜地边上，我听见小虎和小梅的笑声似乎更响了，恨不得挖个洞捂着脸钻进去。但是当我看到哥哥姐姐忙得热火朝天的样子，觉得自己仿佛是蓝球场边的替补球员，心中又没来由地羡慕起来，为自己刚才自私的想法羞愧起来，觉得小虎和小梅看我的眼光并不重要，重要是我能够像哥哥姐姐一样，为父母分担生活的重担。我忍不住又站立起来，重新加入到哥哥姐姐劳动的行列中。回头再看一看小虎和小梅，他们还坐在矮矮的树桠间晃荡着双腿。我忽然发现，他们其实并不比我快乐，一点也享受不到劳动的乐趣。

我缓缓地转过身子，朝着小虎和小梅的方向，大声地喊他们的名字，握紧拳头，朝他们高高地举起来，用力扬了扬。我要告诉他们，我是一名英雄，就像战争片里轻伤不下火线的战士，不畏艰险迎难而上，然后头也不回地，一瘸一拐地走向菜地。此刻，我一点也不觉得自己走路的样子，一点也不难看，反而增添了我的英雄气概，一下子让我的形象高大丰满了许多。

小青菜在菜地里安家落户了，父亲隔三差五地带领着我们姊妹几个给小青菜浇水，隆重地开展起一个个生动有趣的泼水节。小青菜也仿佛心有灵犀，呼喊着增青添绿、蓬勃着开枝散叶，用自己的每一份努力打动着我。我为它们欢呼，为它们喝彩，感觉自己已经是站在它们中间的一棵小青菜，一起经历风雨迎接霜雪，顽强茁壮地向上生长。

转自《塘河》杂志