(一)

生长在苏北里下河水乡小镇，喝着塘河水长大的的人，不论哪天，不管走到天涯海角，不论活到多大岁数，都不会忘却家乡的淮戏。我就是这样，爱好听淮戏，从听留声机到听收音机，从听磁帶录音，到现在整天放在身边的隨身听，都是放的淮戏。入魔时自唱自叹、手舞足蹈。离开老家几十年了，这癖好居然有日甚一日之势，这是否是一种遗老心态?在我家里，老伴和我同样爱好，兴趣相投。孩子回来了，往往招来一片讪笑，儿孙们要听流行歌曲的那一刻，他们是反对我们听淮戏，他们说这是什么“哭腔”，甚至遭到他们的顽强抵抗，孙子捂着耳朵跺脚尖叫，涨红了脸摔门而去。然而，我对听淮戏却无愧无悔，有如钢筋般坚固，最终还是我征服了他们。于今，儿子和女儿不但默认了，而且有时候还帮我买来两张戏票，让我和老伴到聚龙湖边的大剧院里尽情地欣赏。

说起淮戏，童年的印象总是抹杀不掉。记得故里老街在塘河边上，还没有真正唱戏的戏院。站在河边的码头上，常看河里徐徐驰来一条大木船，船头上插着一竿表示淮戏班子的小黄旗，还有刀抢棍棒什么的，船仓内有老人、妇女和小孩。船靠岸边, 在老街的空旷地上，搭个棚子，用布一围,年轻力壮的男人们把衣箱、道具、乐器抬上来,这就算是个剧场了。多少年来，水乡小镇来来去去的戏班子络绎不绝，演出还从不间断。四五岁时，大人们常牵着手，带我去看戏。我见台上青衫出，红袍进，白鼻子，大花脸，吱吱呀呀地唱，看乒乒乓乓地打，只觉得戏台上五彩缤纷非常热闹。

给我印象最深的是，我还经常溜进戏院内，悄悄地立在旁边的过道上，目不转睛地看着，台上的一招一式、一举一动都不放过。有时候站客太多，我人矮看不见，得踮起脚尖，伸长脖子，尽管脚痛头颈酸，照样是乐此不疲。有时动情时，还会忘乎所以地学起旦角的翘起兰花指，扭腰肢，甩水袖，学起小生抖动扇子的动作。戏剧场景中若有公堂，必定有差役，差役手中的牌匾则必有“肃静”、“回避”字样。如此，日复一日，我这学龄前儿童，大字识不了几个，这4个字倒早已熟记於心。这也算得终身难忘的启蒙教育。

上小学后开始识字，还唱歌、跳舞，对音乐、舞蹈的节奏旋律慢慢有了点感觉，再去看戏时，似乎看懂了点门道。清丽婉转、儒雅潇洒的扇子功，都让我如痴如醉，培养了我对欣赏淮戏的爱好。几个小伙伴常常会素着脸，带着“身段”情不自禁地哼唱起来，有的清越可听，有的不堪入耳，彼此都拍手叫好，也没有人喝倒彩，赶你下台，经常忘词儿，大家七嘴八舌乱提醒，弄不好就搞成了个大合唱。那时候，青条石铺就的老街上，搞文娱踩街节目，撑湖船、挑花担子都少不了我这一个角色，曾几次粉墨登场，常常博得阵阵掌声。

(二)

由於常看戏,我和淮戏班子里像戴建民这些小演员混熟了,到后台去看戏是常事,经常在后台，耳濡目染，便学上了不少术语。例如：帽子叫“盔头”，胡子叫“口面”，野鸡毛叫“翎子”，老爷穿的衣服叫“蟒”，小生穿的叫“雪子”，青衣穿的叫“帔”，武生后面背的四面旗子叫“靠”等等。

也知道了什么叫”幕表戏”。那时候演的都是幕表戏, 就是演员上台时没有固定的台词，一边要考虑动作，一边又要现编唱词，还要合辙押韵。最令人叫绝的是，台上一个演员在唱，唱了一阵之后，该他下场了，然而，下面该出场的演员还没化好妆，这时，后台传来一声“马——后”（即慢一点儿），台上的演员心领神会，水袖一甩，回过身来，叫板、起腔，一唱又是一大段。只到后台一切准备就绪，传来一声：“马——前”（即快一点儿），这才下场。对于幕表戏，乍听起来似乎匪夷所思。其实，任何事情都有他的诀窍，演员到台上现编唱词就有点铤而走险，万一卡壳岂不砸锅？其实他们每人都会许多固定的段子，这些段子，可以往各个戏上套。这种幕表连台本戏 始于上世纪二十年代，曾盛行一时。主要有《杨家将》、《岳飞》、《飞龙传》、《日月圆》、《安邦定国志》、《封神榜》、《七国志》、《孟丽君》、《郑巧娇》、《乾隆传》、《彭公案》、《施公案》等。这些剧目大多根据历史传说和民间故事改编，有些剧目在流行演出中固定下来，成为后来淮剧的保留剧目。这些节目都保持着“草根”的底色，演的是群众喜闻乐见和期盼美德的节目，好戏连台，好评如潮。逼真传神，台上台下，情感互动，呼之欲出。戏里的风土人情，轻喜剧的韵致，至情至理的人性彰显，亦喜亦悲，亦庄亦谐，一招一式，一板一眼，都是展现着民族传统伦理道德，浓缩了淳朴憨厚的水乡人安贫乐道的乡风民俗，以及用委婉、高亢、美丽的曲调淋漓尽致地表达了爱国爱家的情感表白。

(三)

上世纪五十年代初,在离我家不远的街北头建起了人民剧场，横在街顶头，像座寺庙。这是当年老街的形象工程。演出大都在戏园内，四盏气油灯打足了气,发出“嘶嘶”的声音，照得满园通亮。演出前一般都要“大闹台”，即锣鼓猛敲一气“急急风”，大概是为了吸引观众吧。

演出开始后，台上唱着戏，台下烟雾缭绕，叫卖香烟、花生、瓜子、薄荷糖的，冲茶倒水的，络绎不绝。冲茶的左手抓这小茶壶，大拇指掰开茶壶盖，右手将铜嘴大茶壶里的开水一滴不洒地注入小茶壶。递到看客手中。

最精彩的是打手巾把子，简直成了戏园里的一道风景，大概是吃瓜子多了要檫手，或是看戏时间长了要檫把脸，提提神吧。于是就有了打手巾把子这一行。打手巾把子的人都有一套过硬的基本功，在滚烫的热水中浸湿拧干的十几条手巾卷成一股，从戏园的一角，扔给另一角的同行，其准确性堪与一流篮球运动员相纰美。对方接过毛巾一条条地扔给需要的看客，有时能两三条一起扔，好像天女散花。看客檫过脸后，给二分钱小费。

戏园子外面就更热闹了，灯火辉煌，人头攒动。摆糖摊子的，耷花牌的，押宝的，套圈的等等，一个接着一个，这帮人专门依附戏班子生活，经营场所叫“湖巷”。他们长年跟着戏班跑，戏班到那里他们到那里，相互借人气，长期共存。

我的个子长高了，再也不能随大人免票进场看戏，没有钱，进不了门。看戏的诱惑却是与日俱增。每当夜阑人静，白天浮躁的心情也沉静下来，老街上弥漫着锣鼓声声，扳鼓咯咯。听到“台台台”的小锣声，知道天真活泼、心情愉快的少女，在村前屋后，吆鸡赶猪，穿针引线。听到“恍恍恍”的长锣声，估莫是气宇轩昂、神态端庄的官员在舒和平静的环境里，安祥闲适，镀步出场。当听到“奔登锵”干脆利落的节奏声，无疑是得胜将军在摆岀一副巍然屹立的“亮相”造型。在空荡荡老街上淮腔阵阵，悠扬的使人心驰神往，那种深入灵魂的静穆，有一股甘洌的清凉从心底油然而生，或悲怆或沉郁或高亢或委婉的演唱，促使脚底发痒。晚上还要做家庭作业，哪有时间去看戏。惟一的办法，就是待学习结束后，三五成群，闲荡到剧场去“拾大麦”。所谓“拾大麦”，就是剧场在散场前半小时，允许免费让过往群众进场去观看，虽然只看了个尾巴，但演员的阵容和水平也可以看出个大概，他们的姿势、神态、仪表、唱功都给人以无穷的回味和联想。

(四)

现在想起来，过去不懂淮戏，五音不全，唱不好淮戏，算不上是个戏迷，只是好奇和有兴趣而已，算个迷淮戏的－员。那个时候看戏，正应我们家乡有句土话，瞎子吃肥肉，块块都是好的。现在逐步领悟到ー点，黄梅戏如西芹炒百合，清淡如水；越剧如清酱蒸五花肉，绵软多汁；评剧和豫剧是童子鸡和卤鸡的区别，一个牙口嫩些，一个经口耐嚼，肉丝酱红。还是我们家乡戏：淮剧，是大块的红烧肉，浓香、醇厚，宜大碗喝酒，既醉又饱。淮剧又名江淮戏。源于清代，流行于江苏省、上海市和安徽省部分地区。清代中叶，江苏盐城、阜宁、淮安、清江市一带，民间流行着一种由农民号子和田歌 “儴儴腔”、“栽秧调”发展而成的说唱形式“门叹词”，形式为一人单唱或二人对唱称之为二可子，仅以竹板击节。后与苏北民间被逼无奈的一种生存方式---酬神的“香火戏”，结合部分民歌小曲发展而成的淮调（后称老淮调）。 之后，又受徽戏和京剧的影响，在唱腔、表演和剧目等方面逐渐丰富，形成了淮剧。于大喜大悲中发挥它演绎悲情曲调特长与舞台效果，因此淮剧又有“苦情戏”一说。这似乎与我们苏北人不事张扬，低调为人的性格相关。淮剧已经成了苏北的文化符号，一方水土养育一方人。它有许多传统剧目，如瓦车棚、骂灯记、秦香莲、金水桥、探寒窑、陈风英盘门等。大都是文戏，以唱功为主。像什么自由调、下河调、大悲调、小悲调、拉调等等，后来有些京剧演员加入了淮戏班子，增强了淮剧的表现力。淮剧流派有“筱派旦腔”、“何派生腔”、“李派旦腔”、“马派自由调”、“徐派老旦”、“周派生腔”、“杨派生腔”、“李派生腔”八大流派。分别是淮剧名家筱文艳、何叫天、李玉花、马麟童、徐桂芳、周筱芳、杨占魁、李少林在长期的艺术实践中形成和发展的淮剧艺术流派。上世纪五十年代，我看过筱文艳、杨占魁主演的《白蛇传》，剧中人许仙的“自从去到金山后……”一段曲调，风靡建湖大街小巷，至今我还能哼上几句。

淮剧语言是以建湖县方言为基调，当你听到淮戏中的“道白”，定可感到淮调与我的乡音确实是“叶与根”的心灵复制。建湖县地处淮剧艺术发祥地的中段，历史上的僮子、香火戏艺人大多出生于此。我们这里的语言与周围地区相比，具有语调工稳、四声分明、五音齐全、富于韵味、发音纯正、悦耳动听等优点，为不同时期的淮戏艺人所采用。1961年，淮剧艺术考定委员会界定淮剧语言以建湖县方言语音为基调，同时适当吸收周围地区具有普遍意义的个别字音加以丰富。所以，淮剧演员经常去建湖体验生活，学习建湖本土方言。著名淮剧表演艺术家筱文艳说：“淮剧说的是建湖话、唱的是建湖腔，淮剧各个阶段的领军人物多为建湖人。建湖是我们淮剧人的老家。”淮剧老前辈、“马派”老生创始人马麟童也说过：“我虽不是建湖人，但启蒙学艺在建湖。建湖是我的第二故乡，也是我们上海淮剧团的娘家。”

建湖拥有众多的淮剧戏迷，一开口，不是老淮调，就是靠把调。外地淮剧团到建湖演出，不愁不上座；偶尔缺少角色，不少建湖人就能上台垫一垫。目前淮剧在建湖已走进学校，走进社区，走进人们的生活中。每遇婚嫁喜庆，也少不了淮剧来凑个热闹。许多老人退休后，还组织淮剧票友俱乐部，永远守望着淮剧。

笔者高兴，特撰一幅楹联《淮剧之乡》：“看盐渎胜景，八方佳客，安排些帝王将相古风雅韵；听戏苑仙韶，一笛淮腔，引逗来管竹丝弦俗语乡音。”