喜欢旅行，一个人，带几本书，背一只小小的行囊，东南西北，想到哪就走到哪。

那年深秋，独自去了趟滩涂。

先是乘公共汽车，然后租了辆自行车，一路踏进滩涂深处。大片大片灰白的芦花。大片大片腥红的盐篙。倒扣着的渔船。晾晒着的渔网。脸庞黝黑的海碰子和晒盐人……

在这里，我听过一位老渔民讲他的海上历险和传奇；遇到过一个年轻渔民的妻子，他的丈夫在一次出海后再也没有回来，她现在带着孩子靠贩卖海货为生……整天生活在水泥钢筋丛中的我，看到的是油画般浓墨重彩的广袤、粗犷的风景，体味到的是一种真实、凝重得甚至有点残酷的生活!

入夜，借宿在一户渔民家里，豪放而又好客的主人几杯劣质烈性白酒让我早早就在海风的呼啸和海浪的拍击声中进入了梦乡。梦中，我竟恍惚置身在一只颠簸的小渔船上……

我还在一个春天去过江南的一座不知名的小镇。

因为不知名，游客少得出奇，这却正合了我的心意。

正是江南的多雨时节。 撑一柄从摊头买的油纸伞，漫步在青石小巷里，身边偶尔有一两个穿蓝印花布裙的女子擦肩而过……竟疑是自己穿行在一首唐诗或者宋词的意境里了，也或者就是戴望舒的那条雨巷!

累了，找一家小旅馆住下。布置极其简单，但是干净、清爽。躺在床上，品着店主人泡上来的新采的绿茶，随意翻着随身带的几本闲书，想着窗外笼罩在一片烟雨中的小桥流水人家，心情淡然得像泡了几遍的茶水……

在宜兴，我花了一整天的时间，看一位老艺人做紫砂壶。只是一块再寻常不过的陶土，经过他那双布满青筋的皴裂的手加工之后，竟成了一把精美绝伦的紫砂壶!这哪里是在做壶啊，这分明是在写诗！这和诗人把普普通通的字词精心推敲成诗句又有什么区别呢。

在泰山，我惊叹于一位上山下山都健步如飞的挑山工，他那双大脚让我敬佩不已； 在镇江，我从金山顶上见到了另外一种气势的长江，它像一条银白缎带，飘拂在天地之间；在绍兴，鲁迅故居，我在院子里静静地坐了很久，我试图能静下心来聆听到这位大师的踱步声和读书声……

不随众，不跟大流，不人云亦云，一个人的旅行，有点类似于独立写作，率性而为，随心所欲，自由，自在，往往更能有所得。

转自《塘河》杂志