不知道是谁的创意，我骑车路过街角的时候，一下子就被击中了。“垄上鲜”，在城市交错的霓虹中这三个字闪现着动人心魄的光芒。我进去一看，是一次瓜果菜蔬的隆重集会，绿的韭菜、红的辣椒、青的蒜苗、黄的土豆……它们都被冠上了好听的标签：原生态，想必是与“转基因”无关！

垄上鲜，记忆唤醒，视觉、味觉、嗅觉一起复苏。不但“垄上”而且还“鲜”。词典里这样说“垄”， 一说是田地分界高起的埂子，譬如田垄、垄沟，二说是农作物的行（háng），或行与行间的空地。“垄”，说的就是关于土地的故事。我记忆中的“垄”，不是“留于子孙耕”的“一亩三分地”，纯粹就是“三分地”，是比“自留地”还“自留地”的一方田地，往往被父亲母亲的手拾掇在河堤的驳岸上，分割成韭菜、萝卜等一个又一个单元。这些单元，总是与季节的变换相伴相生，耕作方式也迥异，韭菜是播撒的，扁豆是点种的，番茄则需要搭起支架。我倏然想起，湖北垄上频道曾经专门制作了一档以“三农”为关注重点、深度服务农民的《垄上行》直播节目，我喜欢的歌手张明敏也出过一张《垄上行》的专辑。无论是镜头还是音律，总是传达着难舍难分的乡土情怀。

因为根植于“垄上”，所以瓜果菜蔬就特别的“鲜”。鲜的是颜色，韭菜的碧绿、蒜苗的青葱、番茄的大红、土豆的橙黄，垄间分明是大自然的调色板。鲜的是味道，带着土腥味的韭菜，和着辣椒炒、和着鸡蛋炒，绝对是下酒吃饭的好菜。酷暑里的番茄，在搭起的藤架间探头探脑，看着都有点垂涎欲滴，难怪散养的鸡儿、不知道哪儿飞来的野鸟，都会跟我们争着分享番茄的汁液诱惑，下手要趁早！瓜果菜蔬之所以色香味俱全，依我看，是拜吸收天地之精华所赐。想想看，“天当被、地做床”，没有润如酥的天街小雨，韭菜、青蒜怎会长得那么肆意；没有炎炎赤日的炙烤，番茄怎会撩开羞涩的面纱而汁液飞溅；没有飒飒秋风的洗礼，深埋地下的花生怎会颗粒饱满暗香浮动；没有冬日的彻骨奇寒，冬瓜怎会敷上大地的粉底而驻颜有术？

谈“舌尖上的中国”，注定回避不了“垄上鲜”的话题，重新理一遍城市与乡村的关系。其实，所谓“城市人”最难厘清的就是与乡村的关系，与土地的关系，与河流的关系。如果真正考究我们每个人的原籍，信誓旦旦说自己是“街爪子”的寥寥无几。我们有几个不是地地道道的乡下人，是黄梅戏中“春种一粒粟，秋收一颗籽”里的“粟”与“籽”呢？！

 “文章合为时而著，诗歌合为事而作”，长庄稼大概和我们写文章一个道理，一垄一垄的瓜果菜蔬分明就是写在地里的文章，横平竖直、平平仄仄。文章因时因事，以此来观照瓜果菜蔬，也应该讲究季节轮换，讲究“到哪座山头唱哪首歌”，可惜，瓜果菜蔬的序时被温室和大棚严重割裂，“反季节”亮相的背后鲜美之感、味觉诱惑荡然无存。难怪商家会用“垄上鲜”来勾起我们的记忆，刺激我们日渐疲软的味蕾。那些庄稼，那些瓜果菜蔬，不仅“垄上”而且还“鲜”！