这座建于清代的农村小院，雨浇风摇，人去院空。大跃进时，被村里改作了榨油房。一个多世纪过去了，想不到，今天修缮一新，又成了家乡的一张名片。这真是，印证了“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”的古语。

当年征服联合国大会的乔冠华，就是出生在这座农村小院。他3岁丧母，5岁入叔父私塾，9岁离家去盐城读书，而后又转学南京，16岁他考进了清华大学。家里人摇着小船送他整整走了一天到盐城，接着又乘船到南通，再换船去上海，然后坐火车北上。自此，乔冠华就再也没有回过这座农村小院。

对于家乡的记忆，留在乔冠华脑海里的，也许只有这座农村小院和童年时代的一些趣闻逸事。而家乡的人们，包括走向悬车之年的我等，对他这位名震一时的部长级人物的真正了解，也还是来自于他的续弦夫人章含之的深情文字，以及他与前夫人龚澎的女儿乔松都的充满至爱的回忆。

今年，我在油菜花盛开的时节回乡，有机会参观了这座农村小院。从建湖县城驱车东去十多里，就来到了还在描龙绣凤的有着龙脊花墙、古朴典雅的“乔冠华故居”。这也是我第一次走进了这座离我老家高作几十里远的一座名人故居。

进入院内，走过一个天井，出现在面前的，就是一排坐北朝南的故居的主屋了。乔冠华就是在这里度过了他人生的童年和少年时代。

主屋墙壁上挂有乔冠华的生平简介和他参加革命的历史图片。室内还陈列着他的部分遗物、著作以及生前的生活、办公用品。这些都是这些年收集来的。西房楼阁上，是乔冠华少年时代的住处。有一张单人木边竹心床，两头搁在板凳上，床边一只小柜，都是原物原样的摆放。岁月可以改变这些东西的颜色，但怎么也改变不了它的存在。我从这个房间走进了那个房间，还上了小阁楼，睹物思人，感慨万千！

乔冠华的一生，结缘于政治，是个大才子，大笔杆，一位杰出的政治人物。毛泽东戏称他“乔老爷”。然而，就是这位乔老爷，最终也被无情的政治漩涡淹没。这是他的悲剧。

虽说乔冠华离开家乡50多年，没有再踏上这片故土；他的家人也于解放前全部去了上海谋生，没有再返回家园。但他眷念着家乡，在他极度苦闷的时候，也曾有过“大不了回乡教书”的话语。他回乡一望的心愿，始终萦怀心间，特别是到了他的晚年！他对章含之说：从一解放，他就忙了，从来没有休息过一天假，也根本顾不上想念家乡，没有时间想这些。再说，当了官，就更不好回去了。如果回去一次，不知要给地方上添多少麻烦。周总理也是苏北人，解放后也从未回过家乡。他接着对章含之说：现在倒好了，不当官了，等这次病好了，也许可以和我一起回家乡看看……但是，急转直下的病情，使他未能如愿。

乔冠华去世之后，悲痛欲绝的章含之带上了乔的照片，孤身一人回到了乔的家乡。也了却了乔的一桩未遂心愿。但对于章含之的到来，家乡的人们给予了极大的热情，让她体会到了浓厚的乡情；而上级官员却感到了为难，生怕背上说不清的“黑锅”！

关于这件事，当时的传说很多。直到几个月前在南京，我见到了魏福宝局长才得到了权威性的版本。

魏是当年的建湖县长，见证人。谈起往事，她唏嘘不已。她回忆说，县里事先就接到了市里的电话，明确指示：低调接待章含之的到来，县委书记不出面，由县长陪。说章含之这次回来，是想让乔冠华的骨灰回葬家乡，市里不同意，认为乔有政治问题。

这样，就由魏县长陪章去了乔的老家庆丰东乔庄。晚上回到县城，凑巧撞见了县委书记李培亮。当时，章很感动，还以为是对她的一种礼遇呢。　　

不过，章含之的内心是凄凉的。她从上海赶到建湖，一心想让乔冠华魂归故里的想法，没想到，在官员门的政治敏感中破灭了。“落叶归根”，归不了“根”。她似乎感到了世态的炎凉。章含之只好去了苏州东山找乔的墓地。章是带着什么样的心情离开乔冠华的家乡，不得而知。如今，章含之也已驾鹤西去，即便得知这个内情也不会伤感了。

地处苏北里下河泽国水乡的这个地方，沟河交织，出门就要划船，交通十分闭塞，过去长期守着望天收的自然经济。即使到了改革开放的年代，苏南已热火朝天发展商品经济，而我们这里却还是按兵不动，一潭死水。　

当然，现在不是这个情景了。

家乡人不仅认识到了对外开放、发展商品经济，是走上富裕之路的必由途径，而且也认识到了现今“乔冠华故居”在人们心目中的地位！他们开始客观地认识乔冠华，评价乔冠华，同时也在努力将乔氏故居这块水乡建湖的人文名片做美做靓。这应当是件好事。希望家乡人对乔的这份特殊情感，能给他们带来好运！

2008年10月10日写于北京

注：魏福宝同志已于2009年病故。

转自《塘河》杂志第一期