设为首页
收藏本页
站内搜索：
查看评论
《才情人生乔冠华》乔章结缡(4)
当1973年12月，这场冷酷无情的斗争告一段落的时候，乔冠华和章含之都十分期望早日成个家。
经过这大半年的折腾，爱情玫瑰色的浪漫已被磨去了许多。年初他俩对未来的憧憬，此时似乎已变得很苦涩。他们只觉得心力憔悴，精疲力竭，又有些茫然，像一只在狂风巨浪中挣扎漂浮的小船，此时已被风浪打得遍体伤痕，只盼有一个风平浪静的港湾可以歇息片刻。乔冠华和章含之决定尽快结婚，使两人互有依靠。乔冠华决定搬到史家胡同章府来，放弃外交部为他修的房子。这是几个月前周恩来总理亲自定的。笔者在撰写本书时，章含之告诉我，她和乔冠华的结合，是得到敬爱的周恩来总理的理解和支持的。
在他们这一年风风雨雨的恋爱中，周总理给了乔冠华和章含之最坚定的支持。早在1973年初，在一次西华厅会议休息大家吃夜宵时，不知是谁提起此事，周总理说：“××当个大新闻，告诉我老乔和含之在谈恋爱，我说有什么好大惊小怪的，我早有预感了。”后来周总理又告诉乔冠华，他批评了他的子女，对他们说应当支持父亲得到幸福。章含之父亲的丧事料理完之后，在一次会议休息时，周总理问他俩结婚后住在哪里。章含之说，“外交部正在给冠华修理一所部里的房子，我准备搬进去。”
“章可(章含之大哥)结婚单独搬出去住了，你结婚又要搬走，行老的房子交给谁管？”周总理听了皱起他那两道浓眉说。章含之说：“我恐怕管不了，部里工作太忙。”她看得出总理有些不快，心里有点不踏实。
“我想当初这房子是国家给父亲的，我搬走以后是不是就把它还给国家？”于是章含之便小心翼翼地试探说。
周总理似乎料到了她的这个回答，他严肃地说：“你倒想得简单。行老和共产党合作几十年。他是主席的老朋友。这个房子当初是主席同意为行老修的。行老去世时，在追悼会前，我对殷夫人和你妹妹亲口说这房子是政府为行老修的，今后你们海外亲属任何时候回来看看，这都是你们的家。你是共产党员，说还给国家就还了，以后行老这么多海外亲属知道了怎么说？他们会说共产党说话不算数！我周恩来说话不算数！”章含之听了不吭声了。
周总理接着直视乔冠华问：“为什么一定要含之搬到你那里，你不能搬到她那里？”
章含之抢先回答说：“这倒是我的意见。乔老爷官比我大，我嫁给他按习惯就只好搬到他家去。”周总理还是逼视着乔冠华问：“你也是这样主张吗？为什么你不可以搬到含之那里？男尊女卑？”“我哪里有这种想法？！我愿意搬到含之那里。行老的房子比我的亮堂，是她一定要搬出来。”乔冠华悠然地笑着回答说。周总理果断地说：“那好，就这样定了！冠华你搬到含之那里去！”后来毛主席听说此事，连说这样好，还笑呵呵地向乔冠华打趣道：“这一次啊，乔老爷，你可真是上轿了呵！”就这样，1973年12月11日，乔冠华搬入了史家胡同51号，与章含之正式结为伉俪。
从此章士钊寓所成为乔冠华、章含之的新家。在章士钊去香港的前夕，乔冠华同章含之一起去北京医院看望他。他已经知道他们准备结婚，为此他很高兴。他对乔冠华说，1949年开国大典之前，他从香港同其他许多党外民主人士一起乘船回北京定居，正是冠华代表党中央同船回来的。他说他一直认为周恩来之下冠华是最出色的外交家。最后，章士钊说，你们结婚时，我可能还在香港，如果赶不上婚礼，他要送一点礼物。但是他太老了，不能去买礼物了。说着，章士钊从衣袋中摸出他惟一的那张一万元定期存折。这是1971年他的《柳文指要》出版之后，因为当时取消了稿酬，周总理指示送父亲一万元作为酬金。章士钊嘱咐章含之为他办了一个定期存折。此时，章士钊很动情地说：“这张存折送给你们，含之去买你们喜欢的礼物。”
乔冠华当时显得很窘，连声说不必。章含之也说我们一切都有了，这钱是周总理送的，父亲留着回北京用。但是章士钊执意要他们收下。
章含之当时想，我先收下代父亲保管，等他香港回来还是用在父亲所需的事上。没有料到两个月后他在香港去世，也没有料到这笔钱后来在乔冠华身陷逆境，患着绝症而经济拮据时，竟成了保证他营养所需的主要财源。当外交部总务司派车把乔冠华在报房胡同的家搬到史家胡同51号章家时，除了那几箱子书籍之外，几乎全部都是公家的东西。家具是每个月付租金从外交部租的，连那几套中山装和大衣都是出国时公费做的。
没有彩色电视机；也没有像样的家用电器！这就是身任外交部副部长的乔冠华的家当！对此章含之曾经说过：“乔冠华生前敬佩鲁迅先生。他在性情方面可能也有与鲁迅相近之处。他秉性耿直，刚正不阿，但也易得罪人。他实践了与鲁迅先生共同的一个生命原则，他们的一生都是人民的孺子牛，他们吃的是草，而给予人民的却是营养丰富的奶汁。冠华一生没有为自己积累一分一毫财富，他真正是一生清白，两袖清风。记得我们结婚，他搬来我家的全部‘私人财产’是很多箱的书籍，其他的一切都是外交部配备给他的，甚至连同他出国的服装。而当他离开人世时，同样地没有留下一分一毫的物质财富。然而，他所留给人们的精神财富却是极其丰富，难以衡量的。”
乔冠华迁入章家后的几天之后，他们在家里举行了一个简单的酒会，招待乔冠华的同事，同时也就作为婚礼。来参加的自然都是显贵的部长们。其时，奔驰车在史家胡同的大门口停了一长溜儿，那真正是车水马龙！但是就在这个本来值得欢庆的婚礼之夜，章含之却产生了一种不祥的预感和一种对未来的惶惑。
第一件发生的意外是当章含之为每位贵客斟上茅台酒，请大家干杯时，乔冠华和她忙着招呼客人没有立即喝杯中的茅台。此时一位部长喝了一口后迟疑地问乔冠华：“老乔，你这倒的是酒吗？”其他部长们也同声说：“老乔，你开的什么玩笑？这是白水吧？！”冠华和章含之赶紧尝了一口杯中物，果然是白水。
章含之忙问乔冠华哪里拿的茅台。他说是从饭厅拿的。章含之忙去查问，原来当时有一位照顾她父亲的女孩子还住在家里。她用一个茅台酒空瓶装凉开水。这天晚上她装了水放在饭厅桌上，就被乔冠华当作新酒拿去待客了。大家自然把这插曲当个笑话，说乔冠华舍不得请客人喝茅台，用白开水充数，乔冠华也哈哈大笑。此时只有章含之心里蒙上一层阴影。她从来都有点迷信。在婚礼上浓烈的茅台变成了淡而无味的白水，难道这会是一种不祥的预示吗？当夜客人散尽之后，乔冠华显得很兴奋，要出去看看月亮。章含之说那么冷，别出去了。他却非要去，说今晚一定要赏月。章含之只好给他取大衣围巾，陪他到院子里散步。乔冠华动情说：“多好啊，多美啊，我们能在一起了！”“是啊，不过今晚的招待会实在像次外交活动不像婚礼！”章含之说。
“没有办法，这也是应酬！”乔冠华叹口气道。章含之忽然非常激动地对他说：“你知道我最想要的是什么样的婚礼吗？”他说不知道。章含之叹口气说：“教堂的婚礼！”乔冠华捏了捏她的挽着他手臂的手说：“别瞎说了！”章含之说：“真的，我一直幻想着这样一种婚礼，在神圣的主的面前，两个人面对面，心对心，说出庄严的誓言：‘我章含之愿意与乔冠华结为夫妻，不论富贵或贫贱，不论健康或疾病，我将永远安慰你，照顾你，忠贞不渝。’这种誓言是发自内心的，是最圣洁的，一生一世不能背叛的。”乔冠华说：“你真是小资产阶级情调。共产党是无神论，我们用不着对天主起誓。还是对着月亮吧！那是最美的。‘但愿人长久，千里共蝉娟’。”章含之早知道他酷爱月亮，他对着银色的月色特别动情。但她却隐隐地觉得那月光太冷漠太清淡，几乎使人感到凄凉。她不禁想起那些写月光的诗句中很多都是写别离情的。她想起了《长恨歌》：七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！这无比哀怨的爱情誓言不也是在月光下发出的吗？章含之努力想赶走那些不祥的联想，此时乔冠华突然又说：“我们不用什么誓言，只要信任就够了。将来有一天，若我眼睛瞎了，我相信你就是我的眼睛，我可以扶着你，你拉着我。假如那时我们一贫如洗，你就这样拉着我去要饭，我们还是在一起。”章含之顿时心头一惊，一阵寒流穿过全身。这婚礼之夜爱人之间怎么会说了这么多不吉利的话！她不敢再往下想，急匆匆地说：“天太冷了，快进屋吧！都是这月亮，我们说了这么多不该说的话！”
在后来的岁月中，不知怎么，这婚礼之夜的月下对话总是困扰着章含之，顽固地在她心里忽隐忽现，驱之不散。在乔冠华逝世之后，她就更为经常地想起那个夜晚，也更相信命运。平心而论，乔冠华和章含之不论在性格上有什么缺陷，或者在世俗的现实政治生涯中有过什么错误，但他们两人都心地善良，光明磊落。他们又如此真诚地相爱，彼此肝胆相照，祸福与共，为什么他们的结局会这样悲怆？带着对幸福的梦幻和对未来忐忑不安的茫然，在那1973年寒冷的冬季，乔冠华和章含之开始了他们的共同生活！
- 上一篇文章： 《才情人生乔冠华》乔章结缡(3)
- 下一篇文章： 《才情人生乔冠华》小平周围(1)
