唐张新编

1.

宋代欧阳修有一首极著名的词《生查子·怀人》。词云（。词云可删除）：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。   今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”一般人认为是相思之词，词写去年与情人相会的甜蜜与今年不见情人的痛苦，两相对比，更显伤感。尤其是“月上柳梢头，人约黄昏后”一句，更成为男女爱情约会的名句。

或许让乔冠华没有想到的是，欧阳修这首词成为自己一段刻骨铭心的友情的诗录。

1937年卢沟桥事变爆发。1938年乔冠华递交了博士论文后，即回国参加抗战。后来论文通过，校方想方设法通知了乔冠华，但博士证书一直无法送达。一直到1970年任外交部副部长的乔冠华出访西德（德意志联邦共和国）时，图宾根大学才得以将证书正式授予这位令母校自豪的外交家。2008年，我在县政协工作时，曾受命到清华大学校史馆复制乔冠华图宾根大学哲学博士证书，并将其转交乔冠华故居。

乔冠华从新加坡到达香港后，受德国同学、好友赵玉军（亦作赵一坚）之邀来到广州。赵此时任第七战区司令部参谋长，将乔冠华推荐给司令长官余汉谋，遂在赵手下任上校参谋，负责收集国外军事动态和国际动向。乔冠华将自己对国际形势的分析写成述评，发表在内部发行的杂志上，逐渐引起外界关注。广州沦陷后，乔冠华受余汉谋之命，到香港创办《时事晚报》，同时也作为其对外联络华侨、收集国际情报的据点。乔冠华作为主笔，每天的社论由他撰写，“乔木”的笔名也是在这时开始使用。不久，乔冠华即参加了八路军、新四军驻香港办事处的工作，并在廖承志、连贯的介绍下，于1939年底正式加入中国共产党。在党的领导下，乔冠华在香港创办中国新闻社并出任社长，又负责筹办我党在香港的喉舌《华商报》。此外，他还是邹韬奋《大众生活》、民盟机关报《光明报》的专栏作家，还担任《世界知识》等杂志的编辑。其间，乔冠华撰写了大量的国际述评，被当时香港同胞和东南亚华侨称作知音。也正是在此期间，他结识了被誉为“金箭女神”的杨刚。

杨刚时任香港《大公报》文艺副刊主编，她的文章文采斐然而又大气磅礴，早就令乔冠华神往，而杨刚也早已对乔冠华系列国际述评倾心不已。据茆贵鸣《乔冠华传——从清华才子到外交部长》考证记述，1940年4月，在中华全国文艺界抗敌协会香港分会年会上，神交已久的乔冠华与杨刚握手相识，从此两人惺惺相惜，互相珍重，始终保持着同志和“兄弟”般的亲密友谊。

1941年日寇侵占香港，乔冠华参与疏散受困于香港知名人士的工作后，撤回内地。乔冠华受组织之命，留在广东韶关负责接应。当时，正是国民党政府掀起第二次反共高潮时期，廖承志被捕，乔冠华受到军统追捕。乔冠华在好友赵玉军的帮助下，从广东韶关秘密前往桂林。先期撤到桂林的杨刚，到车站迎接乔冠华。乔冠华个子高，目标太明显，杨刚便找了一个医院让他住了几天，以躲避国民党特务的跟踪。离别桂林时，两人依依惜别，杨刚便以欧阳修《生查子·怀人》一词相送。（《乔冠华口述》第333页引述此词时，“今年元夜时”作“今年元月时”，当是误植，罗银胜《才情人生乔冠华》引此词时随误。）在巫山去贵阳的路上，乔冠华搭乘顺道的卡车，半路上遭遇车祸，同车二十多人死了一半，而他竟然毫发无伤。乔冠华回忆时说：“当时从翻车的震动中醒来时，我想到这首诗，如果当时我死了，就应了杨刚那句诗了。”

解放后，杨刚先后任周总理办公室主任秘书、《人民日报》副总编等职，后因故于1957年去世。据崔奇回忆，有一次，他发现乔冠华情绪不大好。再一问，原来是乔冠华看到当天报上发表的一篇纪念杨刚的文章，勾引起他对杨刚的回忆。乔冠华对崔奇说：“你们都不大了解杨刚，她不仅是杰出的新闻记者和国际评论家，她是一位通古博今、学贯中西的我党少有的女才子。”他又说：“其实比起那位写文章的作者我更了解杨刚，本来我应当写篇文章来纪念她，可现在又难以提笔，所以心里很不安。”（《我与乔冠华》第263页）

2.

乔冠华与《生查子·怀人》一词的故事，还在继续。这次欧阳修这首词成为乔冠华与陈毅之间革命友情的诗录。

1971年10月25日，中华人民共和国在联合国合法地位得到恢复。毛主席、周总理随即确定乔冠华出任中华人民共和国代表团的首任团长。行前，身染重疴的陈毅设家宴为乔冠华送行。席间，陈毅语重心长，嘱乔冠华一定要为国争光。第二年秋天，乔冠华再去联大开会，此时陈毅已离开人世。想到此，乔冠华情难自已，发而为词，写下了《怀人》。词云：“去年出国时，萧瑟门前柳；落叶下长安，共饮黄花酒。   今年出国时，景物仍如旧；不见去年人，泪湿青衫袖。”后来乔冠华为此词加了个注释，注云：“1971年5月27日至7月10日，与陈毅同志住301朝夕相处。‘九一三’事发，皆大欢喜。71年10月底11月初，陈总邀叶帅、王震及我共饮甚欢。不久，陈病复发，1972年1月6日去世。”（景物仍如旧一句，《我与乔冠华》第14页作景物仍依旧，此据乔冠华手迹，见《乔冠华与龚澎》第340页。《诗草三十五首》同手迹。）

欧阳修之《生查子·怀人》一词，本是情人相思之词，乔冠华则将其化而为友人怀思。何以谓萧瑟门前柳？虽是写景，更有寄寓。因为陈毅当时仍在贬隐之中，其心情可想而知，此正借柳传情。“落叶下长安，共饮黄花酒”，诗语双关，一是指美帝国主义阻挠中国恢复在联合国合法地位的失败，共饮黄花酒以示庆贺；二是指林彪叛逃，林彪集团破灭，遭受迫害的陈毅等老革命很快将重见天日。何以今年“景物仍依旧”？其意亦双关，一是陈毅因病去世，诗人痛惜难抑，见门前柳依然“萧瑟”；二是暗喻着全国大的政治形势仍然令人心忧。

乔冠华与陈毅的交集始于1958年，而且正应了“不打不相识”这句俗语。1958年2月，陈毅以国务院副总理身份兼任外交部部长一职。其时，外交部内反右倾运动正在进行，时任部长助理的乔冠华是重点批判对象。陈毅初至，听了汇报，虽说觉得或有失实之处，但认为乔冠华若非周总理保护，反右中就会被打成右派，而其仍然恃才傲物，桀骜不驯，需要给他个下马威。所以在数次会上，陈毅对乔冠华给予严厉批评，认定其是外交部右倾机会主义代表人物之一，甚至批评乔冠华是赵匡胤式的人物，企图“陈桥兵变，黄袍加身”。运动后期，给了乔冠华党内严重警告处分。但在后来的工作中，陈毅深感乔冠华的超强能力与对党的绝对忠诚，遂主动向乔冠华承认自己的错误，“从此他们成为工作中默契配合的上下级，生活中无话不谈的挚友。”（《我与乔冠华》第11~12页）

这首《怀人》词，虽是仿拟之作，却真挚地表达出乔冠华对陈毅深深的思念。

1974年5月，时任外交部长的乔冠华陪同英国前首相、保守党领袖爱德华·希思访问昆明。在西山，他想起10年前与陈毅同游的情景。那次，乔冠华随同周恩来、陈毅出访亚非十四国，取得圆满成功，而如今山河依旧，而陈毅已去世数年。情实难已，乔冠华写下绝句《重游滇池》，诗云：“滇池依旧映西山，千字长联绿竹间。遍地山花诚可喜，旧游零落亦（亦，《才情人生乔冠华》误作赤）心酸。”后来他在此诗后加注云：“1974年5月，英保守党党魁希思来访，由我负责陪他参观西安、昆明，从广州出境。昆明还是像从前一样可爱，经常一起来的陈毅同志早已不在人间了。”不过，注语中并没有揭破“亦心酸”的另一层内涵，那就是乔冠华对党内政治斗争的忧虑。滇池，位于昆明，其池边有大观楼，楼上长联共180字（“五百里滇池；数千年往事”）（上联以五百里滇池开头，下联以数千年往事开头），清代孙髯翁所作，号称“古今天下第一长联”。这里说“千字长联”是一种夸张的说法。目前已知真正超过千字的长联，当是清末钟耘舫之“拟题江津县临江城楼联”，两联共1612字。