唐张新编

乔冠华在情绪激动时喜欢作几句诗（《我与乔冠华》第13页），以此抒情寄意，正所谓兴之所至尽成诗。而因为他对古典诗歌谂熟于心，触景生情时往往会仿拟古诗脱口而出。此类诗多有打油诗风味，颇有意趣，不只让人会心一笑，更启迪人们深思。

1971年9月13日，林彪叛逃苏联。按照毛主席的指示，周总理召集乔冠华、崔奇等人，起草谴责林彪叛国的声明，以拟林彪抵达苏联时发表。会议中途，林彪座机坠毁在蒙古国温都尔汗的消息传来，与会者一时激奋。《人民日报》名记者崔奇坐在乔冠华身边，口占一绝：“黄沙有幸传喜讯，白铁无辜焚佞酋。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”乔冠华看后会心一笑。（崔奇《忆乔冠华二三事》）

杭州西湖岳飞墓前有四个铁铸人像，反剪双手，面墓而跪，即陷害岳飞的秦桧、桧妻王氏、张俊、万俟卨四大奸贼，岳飞墓阙上刻着广为传诵的名联：“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。”崔奇口占七绝前两句即仿此。后两句则录自唐杜甫《戏为六绝句》（其二），其意本来是，你们虽然喧腾一时，但死后身名俱灭，而王杨卢骆四人的诗名却如江河长流，万古不废。崔奇七绝后两句借此表达是林彪反党集团身败名裂，而革命事业则永远向前。据崔奇后来写给章含之关于此诗的说明，乔冠华1963年7月所写的一篇反修文章中曾引用过杜甫这两句诗，并受到毛主席的称赞。

1960年中苏两党关系破裂，不久两国关系全面恶化，苏联单方面撕毁合同，撤走专家，并逼迫中国偿还贷款（包括抗美援朝时的武器货款），给中国经济建设造成巨大损失，同时也是导致三年自然灾害的直接原因之一。1963年7月14日，苏共中央发表《给苏联各级党组织和全体共产党员的公开信》，对中共中央同年6月14日《关于国际共产主义运动总路线的建议》进行全面反驳与攻击，对中国独立自主的主张横加指责。为此，从当年9月份起，我国《人民日报》、《红旗》杂志编辑部组织系列文章进行反击，至次年3月，共计九评。为了保证系列文章的战斗力，中央集中顶尖文笔，组成写作班子。1963年2月，在中央请工作会议政治局常委会上，正式决定成立中央反修文件起草小组，组长是康生。起草小组办公场所在钓鱼台8号楼，人们又称其为钓鱼台写作班子。整个论战毛主席亲自主持，起草小组根据中央要求拟稿，由邓小平主持书记处讨论修改，最后送毛主席审定。当时对文稿的要求是“写得既要讲清道理，又要相当挖苦，说明赫鲁晓夫出尔反尔，前后矛盾”。乔冠华因为从1962年起即已参与中共中央反修重要文章的起草工作，此时出任中央反修文件起草小组副组长，自始至终参加了“九评”的撰稿、修改工作，并从“五评”起主持起草小组工作。（罗银胜《乔冠华传》第157页、《才情一生乔冠华》第276页。）乔松都《乔冠华与龚澎》则记云：“由于父亲对康生的种种做法有自己的看法，工作了一段时间后，他辞去副组长，退出了写作班子。”

崔奇的七绝引发了乔冠华对九评的回忆，与苏联论战的豪情荡漾胸中，对林彪叛逃苏联的蔑视难以抑止，“正西风落叶下长安，飞鸣镝”。据崔奇回忆，乔冠华当时拿起笔来在一张纸条上写了一首诗，“七步未止，四韵俱成”，即后来定题为《打油——九·一三有感》的诗。诗云：“月黑雁飞高，林彪夜遁逃。无需轻骑逐，大火自焚烧。”崔奇《忆乔冠华二三事》记云，手迹中“林彪”原作“林贼”，后来乔冠华病中整理抄录自己诗作时改为“林彪”。（《我与乔冠华》开头插页、《乔冠华与龚澎》第342页所载乔冠华1971年9月14日的手迹，此句就是“林彪夜遁逃”，或者现在所见的手迹不是崔奇手中的那份。）第三句，罗银胜《乔冠华传》（第189页）引作“不用轻骑逐”，当是误引。

林彪叛逃，机毁人亡，此事让人始而怒发冲冠，继而大快其心。乔冠华首先想到要与老上级陈毅分享。得知林彪下场的第二天，他就赶到301医院去看望住院的陈毅。罗锦胜《乔冠华传》中这样描述当时的场景，乔冠华兴奋地对陈老总说：“老总啊！出了大事，也是好事！还是你常讲的话应验了：‘善有善报，恶有恶报。不是不报，时候未到。时候一到，一切报销。’现在，我有纪律在身，不能尽情告诉你。中央很快就会传达的。”不几天，中央将“九·一三”事件正式通知了陈毅。乔冠华特地赶到医院，将这首《打油——九·一三有感》吟诵给陈毅，陈毅听完连声叫绝。

此诗虽为即兴之作，乔冠华却一直颇为自得，后来曾将此诗送给郭沫若，并求其墨宝。这不仅因为郭沫若是当时中国文坛泰斗，更重要的还在于他是乔冠华年轻时的偶像，并且一直是乔冠华敬佩的长者。（《乔冠华口述》第298页）抗战时期，乔冠华在重庆八路军办事处主办《新华日报》时，郭沫若的名作《甲申三百年祭》正是由乔冠华约得，最先发表在《新华日报》上的。所以两人有着很深的感情。1973年2月16日，郭沫若将此诗书录后回赠乔冠华，并赞云：“唐人卢纶有《塞下曲》四首，其第三首云；‘月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。’知乔冠华同志仿之，另成新曲一首：‘月黑雁飞高，林彪夜遁逃。无需轻骑逐，大火自焚烧。’巧合无间，妙不可言。嘱题小幅一轴，欣然应命，以示奇文共欣赏、好事相庆祝也。冠华同志座右，望常拍案惊奇。”（《我与乔冠华》第13页。相庆祝，当作相与祝。）林彪叛逃坠机之地正是古代塞外之地，且为夜遁，所以郭沫若谓之“巧合无间，妙不可言”。再者就我看，郭沫若称此诗为《新塞下曲》，题意正好。

关于这首诗的诞生过程，时任外交部党组成员、办公厅主任符浩《“九·一三”事件补白》（《新中国外交风云》，世界知识出版社1990年5月第1版第181页至182页）一文中有更详细的过程，似乎为乔冠华立传的各家未予关注。

9月14日上午，外交部本来在讨论林彪外逃后各种可能情况的交涉与应对方案，中午时分收到我驻蒙古大使许文益发来的特急报告，报告我民航256号三叉戟在蒙古温都尔汗附近坠毁，机上人员全部死亡。党组组长、代理外交部长姬鹏飞笑言：“机毁人亡，绝妙的下场！”并立即向毛主席、周总理报告。此后，外交部根据周总理的指示开展了相关工作，符浩则将许大使的特急报告打印，送往中办。回家吃过晚饭后，本想抓紧休息一下，但是实在太兴奋，无法入睡。他便来到同院乔冠华同志家里。乔冠华一看到符浩就哈哈笑道：“说曹操，曹操到。我正要打电话请你来呢。”其实就是想谈林彪叛逃机毁人亡一事，可是由于此事当时属于高度机密，乔冠华把符浩请进书房，先看了章太炎先生的篆书对子：“龙惊不敢水中卧，猿啸时闻岩下音。”乔冠华介绍说，这是李白《夜泊黄山为殷十四吴会吟》一诗中的两句，然后话锋一转，谈起了正题。乔冠华拿出一瓶未启封的茅台，两人边谈边饮，兴致勃勃。符浩再次看着章太炎书写的那副对联，突然吟起唐人卢纶的诗：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”乔冠华听后，深思了一会，突然将满杯茅台一饮而尽，对符浩说：“贾宝玉不是说述旧不如编新吗？我把这首诗略加改动，你看新意如何。”乔冠华又斟满一杯，端在手中，站起身，用他那苏北口音吟了起来：“月黑雁飞高，林彪夜遁逃。无需轻骑逐，大火自焚烧。”吟毕又一饮而尽，随即用铅笔把此诗誊出，反复吟诵。

在讨论出席联大有关工作的会议上，周总理让与会同志看了林彪搞的“571工程纪要”，并组织大家参观了北京西城区毛家湾林宅。林彪、叶群他们的私人生活腐败、糜烂，令人吃惊。乔冠华又写了一首七律《毛家湾》，毛家湾是林彪在北京的住处。诗云：“大江东去过黄城（城，《中国二乔》作域），生长林彪尚有村（生长，《中国二乔》作黑夜）。一去温都埋朔漠，独留空冢（冢，《才情人生乔冠华》作缘，似误）向黄昏。尸焦省识奸雄面（面，《诗草三十五首》作血，似误，此诗乃仿拟杜甫诗，《中国二乔》录此亦作面，据改），计败常留叛国名（此句《中国二乔》作计取长安叛国名，意似不可解）。千载是非何待论（论，《中国二乔》作说）？毛家湾里事（事，《中国二乔》作本）分明。”

此诗乃仿拟杜甫名诗《咏怀古迹五首》之三，此首是题咏王昭君的，即乔冠华注中所云《咏王昭君》。诗云：“群山万壑赴荆门，生长名妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”林彪飞机坠毁在温都尔汗，乃古代朔漠所在，乔冠华很自然地想到杜甫咏怀王昭君这首名诗。仿拟此诗，想来还有另一个寓意，就是用王昭君与林彪两相对比，王昭君北行和亲，安葬在朔漠，青冢默默，丰碑永立于人民心中，可谓流芳百世；而林彪叛逃苏联，机毁身焚，可谓遗臭万年。省识，杜诗中是明白知晓的意思，省读xǐng；而在乔诗中，省识是省得去看的意思，省则读shěng。妙改而有深意。