很小的时候，不常见到三叔。

大约在小学三年级，一天上午正在上课，班主任叫我，说有电话，我那时不知道电话是什么玩意，以为喊我取个叫做“电话”的东西，懵懵懂懂地跟着走。来到学校隔壁的村部，一间宽敞明亮的大房子里，齐刷刷的放着好多办公桌。我跟着老师来到最后面，一个黑色塑料般的东西，放在村长的桌上，外形很古怪。老师说，你的电话。我抱起电话就走，一根长长的线拽着。“你这毛孩子，放下，放下。”老师一看，急了。然后，抓起手腕粗的话筒，贴着我的耳朵。真奇怪，里面有人说话，反反复复地说了几遍，我才知道，原来是三叔打来的。三叔很开心，笑声极其明亮，我仔细听了，说四姑过生日，请我父母亲去吃饭，时间某天某日。我答应着，可是，三叔好像听不到，老师向上提拉着，好让我靠近话筒，听声音的部分这时高出头顶，我紧贴着喊话的地方，用最大的声音回答：“知道了。”有老师在，我想，声音再大，也大不到哪里去。

那时，接到电话是一件特美的事，小朋友们很羡慕我的奇遇。尽管出尽了洋相，可同学们都不知道，我无比自豪。有小朋友说，你家三叔一定是个大官，有小朋友说，你家三叔一定很有钱。总之，电话不是一般人用的，也不是一般人能接到电话的，我的身价一下子涨起来，那感觉，就像我自己忽然做了大官，有了大钱般地膨胀。

回到家，我依然兴奋，说着自己的奇遇，母亲一听，着急地问：“谁打来的，什么事？”我一字一板地告诉她，不好，麻烦了，时间可记不清了，好像是星期五。母亲很耐心地等我的回答，姐姐都围着我，大家都很急。我这时才静下心来，极其认真地回忆通话的声音，我知道，这一定很重要，出错就要挨打的。于是，我就咬定星期五。如果当时就说出两个不同的时间，立刻就会挨打，况且，况且我真的想不出来了。

我害怕星期五的日子，父亲母亲都出去应酬了，我煎熬地等他们回来。我开始有点恨三叔，电话为啥偏偏打给我，接电话的那一刻，一定好奇地看着那奇怪的东西，想着怎么会有声音，就把准确时间给忘了。

父母笑嘻嘻地回来了。他们感到很滑稽，其他亲戚都散了，他们单独给四姑做了生日。原来，生日时间是星期四！

父亲拿出我们过年才有的糖果，说：“这是三叔带给你的。”很奇怪，我没有挨打，还意外得到礼物，也许，四姑的接待让父母很开心，也许，三叔早已叮嘱，不许惩罚我。我长长地松了一口气，总算熬过了这一关！

后来，我知道三叔是医生，很有名气，只是三婶不生，很长时间，家里没有小孩。于是，抱养一个孩子，小我五岁。再后来，三叔离了婚，孩子随了三婶。但是，三叔喜爱孩子的浓烈的感情，早已凝聚在外形奇怪的话筒里，凝聚在我儿时的糖果里了。

转自《盐城晚报》2012年3月4日 B16/登瀛