早晨上班，路过一块棉花田。见一农妇，正将那开足的、半开的棉花，一朵朵连枝带壳往箩里摘。这户人家农活一定很多，白天没空在田里拾棉花，这是摘回家留着晚上开夜工的。

    想起刚刚分田到户时，生产队每年还要给各家各户下达棉花种植面积。但多数农户不想长棉花，费工费本劳动强度大，还没有多少收益。村干部为了轮茬时不出现棉包粮，旱包水的现象，要到农户家做很多说服工作。但那时家家户户拾棉花却来了一番变革，以前总是在田里拾好回家，后来大家白天有更多的农活要做，只在傍晚时挑一副大竹箩，把那些开了的棉花连壳带枝摘回家，然后，一家人在晚饭后，围坐灯下，慢慢地扒棉花。

    如果在分田到户之前，这是切不可以的，哪个干部放心让农户把集体的棉花摘回家？大集体时代，棉花生产是农村里与粮食一样最重要的农事。长多少面积的棉花，全部由公社下达计划。为了把棉花单产总产搞上去，干部们花了太多的心血。记得我们县，终于有一年实现了百万人民百万担。会县一百多万亩棉花，这是多么的壮观！人走进农村，就淹没在棉海里了。放眼四周，全是棉花田，可以说是铺天盖地。棉花与粮食套作，麦田里夹栽棉花，种植的模式有两行棉花夹一行麦的，有三行棉花夹两行麦的，简称“二夹一，三夹二”。也就是说，所有的粮田，除了水稻，都可以和棉花套作。

    每到秋天，棉花开了，却正逢秋播大忙。好些棉花田没有劳动力拾，开得足了，远远望去，就像那一片田下了一场厚雪。那种白，比天上的白云更纯，更温暖，更柔和。妇女们这时节主要是拾棉花，还有奶奶班子，儿童班子，也就是我们学生，这时也会放几天秋忙假，回来帮助生产队拾棉花。

    拾棉花是按斤两计工分的。每人背一只箩，系一条围袄，把下摆的两个角拎起来，从系腰带子里穿过，然后两个角打个结，就成了围兜。拾满一兜，到田头倒进箩里，再下去拾。我喜欢跟在妇女班子后边拾，主要是想学她们拾花的技术，但是学不来。和妇女一起下趟，她们拾到头了，我还在田中间。她们拾花不看花，两手同时拾，左右开弓，却还能谈笑风生。 拾过的壳子里很干净。而我却是一只手托着棉花的壳，一只手去拾。一次拾不净，里边会留下“眼屎花”，于是复手再拾。我终于认识到，人与人的能力，是有很大差别的。有一些技术，不是学来的，而是平时通过大量的实践苦练出来的，不服气也没有用。所以，每次到场头秤花，我最多也就是三十来斤，而那些妇女们，正常都是五六十斤。

我喜欢拾棉花，更喜欢看棉花一望无际开满田间的景色，如雪，如云。地上棉花朵朵开，天上繁星闪闪亮。这秋色，深深地印在我的记忆里，往后恐难再现了。

转自《建湖日报》2012年11月26日