单位搬家前，每个科室的同志都在埋头淘汰东西，特别是用过的纸张和废旧材料，一淘汰就是一大堆。那几天，收废品的那个老头乐得合不拢嘴，楼道里不时响起他高亢嘹亮的声音：“收废旧的来了啊！哪一间还有东西要卖的？”

    我那一间最沉默，我扔的东西实在不多。旧材料不敢扔，怕以后偶尔还会用得着。用过单面的纸张其实已经被定性为废纸，但我仍然舍不得扔，因为背面还能用。我把那些可以再利用的纸归置到一起，放到一个纸盒里，全部带到了新单位。

    我对白纸一直有种情结，从来不舍得无端浪费。在我手中，似乎一页纸两面用完了，这张纸才算真正意义上的结束使命。

    小学时，用的都是5分钱一大张的透光的白纸。买回家后，用小刀裁成32张，然后墩齐了，用针线装订成一个本子。第一遍先用铅笔写，用完了，用橡皮擦掉，接着再用钢笔或圆珠笔写。因为纸非常薄，第一遍写的时候，就想着擦的难度，于是每一个字都是小心且认真的。无论是第一遍还是第二遍用，都是双面用。 

    那时候，父亲在文化站工作，我到他单位里玩，每每看到一本塑料封面的工作笔记或是一本三百格就眼睛发亮，那些纸张不但比我自己订的白纸厚，而且洋气。而父亲也总是在第一时间就能洞察到我的心思，急忙忙地将本子往抽屉里锁：“公家的东西，不能拿！”

父亲虽然在公家的单位上班，但是，我真的从来不曾得到过他的一张纸、一支笔。班上也有同学带有某些单位印迹的纸张订成的本子，我只有羡慕和眼热的份。

    我五年级时，奶奶得了直肠癌，一天要上无数趟厕所，要用无数张纸。那个时候市场上好像还没有卫生纸卖，或者即便是有得卖，也不是我们这等人家能用得起的。我们正常用的是接近稻草颜色的草纸，很粗糙，很便宜。一刀草纸可以用很长时间。但是在那个贫穷的年代，对于一天要处理无数次便血的奶奶来说，对于穷得只能住得起泥坯房的我家来说，单单买草纸都是一笔不菲的费用。于是爸爸发动我和弟妹们出去拣拾废纸给奶奶用。

    我家屋后就是学校，每天放晚学后，我就带着几个弟妹一起向学校倒垃圾的地方跑去。到底是学校，废纸还是蛮多的。加之我们去得及时，天天都能拾到很多干净的当然是已经写过了的纸。回来以后，奶奶把那些大小、质地不一的纸张一一揉皱，变得柔软一些，然后再一一展平。

    奶奶用我们拾来的这些废纸度过了三年。也就是说，那三年，我们姐弟几个每天放晚学必做的一件事就是出去拾废纸。我没有问过几个弟弟妹妹的感受，他们都是被我带着的。反正于我而言，不管在什么场合，地面上被我第一眼注意到的，一定是纸张。那简直成了我的职业习惯。

不知为什么，很多年过去了，对废纸的那种朴素的情怀却还在，甚至，有种敬畏感。

转自《建湖日报》2012年12月31日