一千个读者，有一千个哈姆雷特。

一万个故乡人心底里，有一万个流淌的西塘河。

西塘河西岸是清一色晚清风格的民宅。管大奶奶就住这其中，依河而居。前门是石板老街，后门便是清亮美丽的西塘河了。拉开前门，就拉进一街喧闹的叫卖声。推开后窗，一座石码头，一级一级地推进河水里。太阳从东岸乡村天空照射下来，一河阳光就是一河碎金，闪闪烁烁。那时，西塘河面上很是热闹，来往船只也多。有运粪送粮的，有赶集买卖的，有捕鱼撒网的，也有迎娶送嫁的。行船方式也不一，有拉纤，有摇撸，也有柴油动力的挂浆船。有一种船很独特，叫水泵船。水泵船冲起高高水花，有气派，有速度，但时有撞船沉船事故发生，政府不允许这种船进河，危险，但仍然有。逢年过节这种船最多，坐船的大多是花花绿绿的小媳妇们。她们偏爱这种船。出嫁坐这种船。生孩子回娘家坐这种船。年关她们仍然喜欢坐这种船进城采年货扯花布给孩子做新衣。这些都是小船。大船也有，是客运船和货运船队。大船来了，轮船头子一声汽笛响，很远就知道了。大船多是从高港那边开过来的。高港在长江边上。高港交通便利，西可上省城南京，东可下大都市上海。孩子们喜欢看这种去过大地方的大船。船来了便是一片喊叫，然后从一条一条巷道里跑出头来。河岸边已站了一溜灰头土脑的孩子了。小鱼也喜欢看这种大船，而且喜欢跑远了去看，这是管大奶奶不允许的，她只许小鱼坐在后门槛上。小鱼就闹，管大奶奶就让小鱼与我一起去。外婆家与管大奶奶那屋挨着门。叫一声“大唐”，我便会从门板后露出一只脑袋来。我大小鱼两岁。她就哥哥哥哥的叫，很亲热。我与她，一前一后，跑到了西塘河边时，可船还没出现在视线里。西塘河是南北走向的，到了南头有个向东拐的大河弯。汽笛响时，船总还在河弯的那一头。孩子们就坐在石驳岸上静静等那船露头。又是一声叫，船就出来了。若是拖船队，我会让小鱼闭上眼睛，然后脱了裤衩甩给小鱼看管着。她再睁眼时，我已和其他孩子一起下了河水，向河心游过去。她喊我，上岸上岸啊。我不上。小鱼就会去找我外婆奶奶。外婆奶奶提着火剪夹子，火剪夹子上还串有一块蜂窝煤。外婆奶奶赶过来时，迟了，我到了河中心，船队刚好也到了。小鱼和外婆奶奶只能看我和小伙伴们爬上其中的一条船，迎风撒上一泡尿。船主就出来骂，操你娘的，我们便从船舷的另一侧跳下水，消失在西塘河里。

我跳水时，小鱼总爱哭。

我露出脑袋时，小鱼也会灿烂笑起来。

小鱼的哭很好看，小鱼的笑就更好看了。我喜欢这样逗她哭，逗她笑。每次逗完之后，她要几天不再搭理我了。她会把我撵出去，然后咚的一声关上门。我有些失落，就蹲在河码头上漂打水花，然后又回头看那扇紧闭的门。管大奶奶那屋很大，有前屋和后屋。屋与屋之间还有天井，天井里长着两棵静静的树。树的名字不知道了，但那树长得高大茂盛，还会有一种飘香的花。那树，管大奶奶嫁进管家时就有了，很老了。有一年树被放倒了一棵，做了管老爷爷的寿材。管老爷爷有两个女人。管大奶奶不生孩子，管老爷爷就娶了管二奶奶。管老爷爷活人没见过，只见过挂墙上的遗像，瓜皮帽，八字胡，看上去有些害怕。管老爷爷死后，前屋归管二奶奶，后屋归管大奶奶。后屋光线不如前屋亮堂，临河湿度又大，管大奶奶腿关节有毛病，住在后屋很不习惯。管大奶奶怕冷，后门与后窗总是早早的关，迟迟的开。八月以后还会用厚纸板封上。这种事总是管大权来做。

管大权是管大奶奶从娘家那边过继来的养子。管大权会画画，也会拉二胡。他的画色彩很鲜艳。画得最多的是太阳、白云与蓝天的各种对应关系。那些画是气象云图。如果早霞满天或晚霞片片，就会去看管大权的图画，看了图画又读了下边文字，我就知道“早霞不出门，晚霞行千里”的谚语。管大权的二胡拉得比他的画要好得多，感情饱满，潇洒飘逸，特别是《赛马》一曲拉得最为激越奔放，行云流水。拉二胡时，管大权就坐在那棵树下，悠扬的曲调会飘得很远，在石板老街上久久飘荡。优美的旋律总会有一些女孩子喜欢动情。孙四小姐就迷上这悠扬的二胡声。夜晚，她会来和管大奶奶说说话，然后就很自然坐下来听几曲二胡独奏。孙四小姐来的晚上，管大权拉得很起劲，而且一定要拉《梁三伯与祝英台》的。

孙四小姐总是听得很专注，很痴情。

孙四小姐没有嫁给管大权，她嫁给了一个干部。管大权三十岁还没有结婚，白天上班，晚上就看看书，绘绘画或者拉拉二胡，也不出远门。向阳敬老院也在这段街面上，就在南头水塔那边，不远。这地方管大权去的次数最多。他喜欢给孤寡老人们拉拉老淮调，说说开心的事。管大权还给敬老院送过一台收音机。老人们很喜欢管大权，都说管大权是个不错的小伙子，就托人给管大权介绍女朋友，但每次他总是摇摇头。老人们不懂管大权的心思，后来就很少给他做媒了，但老人们依然喜欢听他拉二胡。管大权做过好事，也做过坏事。后街有个小造纸厂，仓库里堆满了各种旧书籍，这些书籍浸水后就用来生产纸浆，生产马粪一样的粗纸片，擦屁眼也不能。硬。管大权说可惜了，就领我去偷书。我从窗头格子上爬进去，他在外面接应，每次都能偷一袋书。我爬窗也不是白爬的。管大权的二胡是很珍爱的，平日不让人动手，总高高挂墙上。偷书回来，他会把二胡让我吱吱拉上几弓，驴叫似的，可我很开心。拉完了，我就问，甚时再去偷？管大权就生气地说，偷书不为偷。管大权死时才三十二岁，那么年轻就离开人世邻里都感惋惜。管大权不是生急病死的，也不是为情所困而弃世的。有一个小女孩落进西塘河了，他就救了那个小女孩。那时正发洪水，小女孩在水里漂了好远，救人时他跑得急，脚板被铁器刺破了，后来就感染了，起初以为是小事，不想得了败血症。

管大权死了，管大奶奶哭得很伤心，几天不能进茶水，邻里以为管大奶奶也不会活很久了，可她还是缓过神了。从此，管大奶奶就一个人过日子，没有人再烧饭照料她了。管二奶奶小管大奶奶十多岁，有儿有女，理应多照应些管大奶奶，但没有。许是年轻时争男人，关系处得不融洽。好在邻里知道这些，大伙都是喝同一条西塘河水的。谁家杀个鸡或者吃顿肉总会给管大奶奶送上一小碗汤。有人送汤，管二奶奶很不高兴，就说，难道大奶奶饿死了么？老街上的人不听管二奶奶这些难听的怪话，该怎样还是怎样。管二奶奶就更不高兴了，守住门不让外人来。管二奶奶的儿子叫管二宝。管二宝准备结婚，房子紧张，还说管大奶奶有私藏金戒指就向她要，管大奶奶说她没有什么金戒指，管二宝就打了管大奶奶一巴掌，还骂早死早好。管大权在时，是绝对不可能的。管大奶奶就抱住管大权的遗像哭。这事不知咋的就传出去了，派出所来了两个人把管二宝铐走了。放回来后，管二奶奶和管二宝再已不敢打骂管大奶奶了，对她还特别好，还为管大奶奶做了一套新衣。

这件事，据说是那干部亲自处理的。

我再送肉汤时，就没人阻拦了。送汤是外婆奶奶让我送的。我很乐意去做，并不是小鱼的缘故。小鱼到管大奶奶家是以后的事。我给管大奶奶送汤时，管大奶奶总会夸赞我好几句漂亮能干或者聪明的话，我很喜欢这种话。去了几趟以后，我就见到了一个漂亮的小女孩。她就是小鱼。小鱼是管大权救起的那个小女孩，也是孙四小姐与那个干部生的孩子。管大权死后，那干部追认管大权是烈士。管大权活着时，那干部从没有来过管家，管大权死后也只来过一次，是和孙四小姐和小鱼一起来的，以后再也没有来过。那干部不来了，但孙四小姐与小鱼是经常来的。来久了，小鱼就与管大奶奶亲近了，每星期都来，也陪管大奶奶过夜，与她一起去看大船。看船时，我会瞪着眼睛问小鱼说，一个叫做小鱼的人为什么不会游泳呢？小鱼不知道如何回答。管大奶奶就说，她名字叫小鱼，不是真正的鱼。哪为什么叫小鱼呢？漂亮的女孩子才能叫小鱼，沉鱼落雁，闭月羞花，小鱼漂亮么？我就开始笑了，不说话。管大奶奶就说，好好读书吧，长大了奶奶把小鱼说给你做媳妇儿。

管大奶奶的记忆不好，但是她没有忘记她的承诺。数年后，她果真要把小鱼说给我做媳妇儿了。不过，我与小鱼之间，已经不需要管大奶奶的牵线搭桥了。她答应了我，而且在这之前的某一个夜晚，在西塘河边，一棵柳树下，我也吻了小鱼。那晚的月色很好很美，圆圆月儿在河水里晃动，像是跳舞。我们没有胆量对管大奶奶说真话。在天井里，我与小鱼站在那棵大树的两边，由着管大奶奶把小鱼的手塞给我。我们不敢笑，一会我看小鱼，一会小鱼又看看我。小鱼拉住管大奶奶的手，奶奶别说了！咋不说？男大当婚，女大当嫁，自古就有了的规矩。说到这里管大奶奶停住话头，她似乎从我们眼神里看出了些什么，反问小鱼，你们好上了？小鱼不点头也不摇头。笑。管大奶奶就骂了一句，胆大的丫头！

后来，我们一前一后都去外地读书，学校不在同一个城市。我在南京，小鱼去了上海。假期里，我们相约一起去看管大奶奶。我是一个人先到老街上的。管大奶奶问，小鱼呢？我说，小鱼很快就回来了。我把小鱼的信读给管大奶奶听，她就高兴笑了。这之后，管大奶奶就打开临河的后门，坐在河边，看着那河弯，等待从高港那边来的轮船。上海班隔天有一趟，可管大奶奶天天守在西塘河边。每来一趟船，管大奶奶就让我去轮船码头接一趟小鱼，但每次都没有接到小鱼。我着急了，管大奶奶也着急了，一遍一遍地问，小鱼还回来吧？我说，回来。肯定么？信上不是说了肯定回来！这么多天了，也该回来了啊！每日坐在西塘河边，管大奶奶就浸了河里的凉气，就不能下床了。她躺在床上，我喂她一些姜枣茶，而她的耳朵却还在关注河面上动静。有一次，她从床上吃力坐起来说，你听，你听是谁在叫奶奶奶奶我回来了？对，是小鱼，一定是小鱼，小鱼回来了，你快去接她吧！那叫声我似乎也听到了。我推起单车，一路铃声一路风，在老街上飞骑而去。镇南大饼店从左边过去了，旱桥从头顶上过去了，从人民剧场的右侧拐进一条狭长的小巷，翻过一座石拱桥，就到了最北头的轮船码头。轮船码头上，与以往一样，仍然没有看到小鱼，最后一个乘客下完了，也没有小鱼的身影。

小鱼再也没有回来。

把单车甩在河坎上，我一夜没有回家，望着北去的西塘河水，我真想哭。

不久，管大奶奶就去世了。

小鱼回来了么？这是管大奶奶最后一句话。

那一年，有过很多故事，有一个故事很凄美。

有的人活了，有的人却死了。

听完那个故事，我知道小鱼不可能回来了。

我离开了老街。

我离开了西塘河……

重来西塘河，青砖黑瓦的旧式民宅消失了。老街变成绿化区，一街的吆喝喧闹不见了，只有一位老人，在一棵树下扭脖子甩胳膊。老木桥和通往河边的石码头也没有了一点印迹。河东岸没有很大变化，一些破旧的老屋倒是还在。河面上有一条孤独的小渔船，渔妇把失望的空渔网拉起又甩下……我站的地方，我知道这里曾经有过一棵树，我知道树下也曾有过一个男孩吻过一个女孩——那是他最珍贵的初吻。老街拆了，不可能重建，但有过一些快乐童年的老街，有过一些淡淡忧伤的西塘河仍然留在记忆里——我忘却不了。这是我的西塘河。这是生命里一条重要的河。与从前一样，我依然深爱着她，还有一个羽化仙逝的女孩，她的名字叫小鱼。

转自《塘河》试刊第二期