太阳高过房顶的时候，国旗准时地从乡村高地上徐徐升起，高地是当年谷姓地主堆垒起的土墩。土墩上有一座老宅，经过村民简单的修葺，成了一间教室，教师是一个私塾出身的老头，既当校长又当校工，老头的严肃是出了名的，即使大人和他说话也是低眉顺眼，不敢高语，更甭说我们这些读书的学生娃，远远看见他的身影，立即绕道而行，恨不能遁地而去，背地里我们都叫他“老夫子”。

　　 那天，当我看见国旗在土墩上空高高飘扬的时候，我吓得在上学的路上撒腿狂奔，一路上，路边觅食的母鸡吓得扑棱起翅膀乱飞。道上嬉戏的花狗，吓得贴着墙根乱吠，平日里和我一起弹玻璃球、垒铜板的小顺子撵在后面，哭哭啼啼地喊着“哥——哥”!我没有时间回头，当然也不敢回头。因为我的眼前不时晃动着老夫子竹竿似的身影，背着双手一脸严肃地站在那儿，仿佛随时准备抽出藏在身后的戒尺，抽打我的手心。我一边跑一边胡思乱想。

　　 如预料的一样，我被老夫子堵在了门口。教室里同学们跟着老夫子一起朗读着课文。看着同学们摇头晃脑津津有味的样子，忽然间羡慕起他们，恼恨起自己来。那一刻，我感觉到了北风的刺骨，冬天的冷酷。许久，老夫子才从书中抬起头来，板着脸说了一些之乎者也的话：“少壮不努力，老大徒伤悲”,“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。然后手轻轻地一挥，就让我轻易进去了。我有些庆幸，也有些惊讶，更有些不安，不知道老夫子还会想出一些什么方法折磨我。

　　 一个星期天的早晨，我还懒在被窝里不想起来，“小二子在家吗?”忽然听到一个人和父亲说话，声音很熟悉。但是我一时也想不起来是谁。“还在睡觉呢?”陡然间父亲的声音变得恭敬起来，“啊——，是老先生。”老夫子告状来啦，我脑中一闪，连滚带爬地躲到了床底，心里暗暗叫苦，老夫子和父亲的谈话我听得一清二楚：老夫子只是谈我如何的聪明，怎样的有前途等一些褒扬的话，闭口不谈我在学校是如何的顽劣,父亲唯唯诺诺地应着。我心里一阵感激，又是一阵内疚，开始觉得老夫子不是坏人，而是一个好人。好半天，我才鼓起勇气，抖抖瑟瑟地从床底下钻出来，怯怯地踅进堂屋，低着头等待老夫子训话，哪怕是骂几句也行。老夫子没有训我，也没有骂我，只是询问我学习上的事，未了问我上次迟到的原因：父亲解释说，早上割草迟了忘了时间。老夫子没有说什么，只是目光温和地看着我，用手摸着我的头，给我讲:“鲁迅小时候给父亲抓药迟到了，在桌上刻了一个“早”字，警示自己以后不要迟到。”老夫子忽然不再说话，把目光从我的脸上移开，越过我的头顶，落在我身后那面土墙上。土墙上阳光正像金色的海水慢慢向上爬升。老夫子怔住了，仿佛遇到早已想见而一直未碰到的故人。过了好一会儿，老夫子掏出怀表，从烟盒里抽出一枝粉笔，弯下腰低着头在墙上沿着阳光漫起的地方，慢慢画出一条直线，认认真真写下时间：6时30分，然后专注地等着阳光在墙上一点点爬升，画下一条条直线，记下一个个时间。老夫子庄重的样子，不像是在做一件事，而像是在对一种图腾的虔诚膜拜，我被老夫子深深感染了，不由得肃然起敬，觉得他是那么高大，那么可亲。

　　 土墙上只有那金色的海水在上涨、在漫溢，最后老夫子在墙上画下重重的一笔，喟叹一声，拂袖而去。远远的只听见老夫子大声朗诵：“子在川上曰：逝者如斯夫……”我不懂老夫子何以这样，说出如此深奥难懂的话。老夫子的身影在早晨的阳光里渐行渐远，唯在地上留下—个巨大的惊叹号。忽然问，我仿佛一下子明白了老夫子说过的一些话，朝着老夫子远去的方向，我使劲地点了点头。

　　 老家的那面土墙早已不复存在，但那土墙在我心中一直没有坍塌，依然矗立着。许多年以来，很多熟悉的人问我，为什么不论做什么事，你总是那么认真、准时、守信。其实他不知道，老家那面土墙上的太阳每天都从我心中升起，它让我一遍又一遍地温习老先生曾经对我说过的话。

转自《新浪网》嵇绍波博客