近两个月，我和家人经常去乡下。因为婶娘患病，一直卧床不起，处于非常危险的状态。上个星期天的深夜，突然接到乡下的电话，说婶娘已处于昏迷之中，仅靠挂点滴维持生命。得到这一消息，我们凌晨就上了车。急匆匆赶到那里的时候，婶娘已穿上了送老衣服，躺在客厅的地铺上。当地的一个专门办丧事的人，正在抚摸婶娘的头和脚，然后轻轻地说了一句：“看来要准备后事了！”听到这句活，我们心里很难过。整个屋里，一片沉默。

婶娘今年已经八十三岁，并没有患上致命的疾病。但她一直患有肠粘连，后逐渐有了局部梗阻。数年以来不能吃硬性食物，仅吃些汤粥类流食。这对于年轻时吃过苦、身体本来就瘦弱她来说，必定会营养不良，病情加重。妻子无意发现她的肚子鼓得很大，挂了两天的点滴没有排尿，建议找医生给她导尿，总希望有奇迹出现。所有的人都在等，那段时间真难熬。

到了傍晚，我突然发现婶娘的嘴唇动了一下，手似乎又动了一下。所有的人全围了上来，有的开始轻轻叫唤，有的开始掀动被子。我抓住婶娘的右手，轻轻摇了摇。紧接着婶娘又眨了眨眼睛，动了动头，奇迹还真的发生了。婶娘吃力地翕动着嘴唇，声音小得谁也听不清。几个长辈急忙商量，决定把婶娘抬到床上去，迅速地脱去送老衣服。虽然所有人有点高兴，但又怕是回光返照，谁也没敢轻易离开。

时间一分分的过去，快到子夜的时候，婶娘能断断续续说一两句话了。姐夫特地用车又请来了镇医院的内科医生，测体温、量血压、听心肺，医生告诉我们，婶娘可能暂时已脱离危险。叔叔决定，除了留下值班的，叫其他人先去休息一会。我还没有走出门，就听见叔叔叫我，“你婶娘点名叫你呢！”我坐到婶娘的旁边，紧紧地握住她的右手。这是一只骨瘦如柴的手，是一只布满老茧的手，是我非常熟悉的手。婶娘在流泪，我也在流泪。看着婶娘黝黑憔悴的脸庞，我想起了童年许多的往事。

婶娘个子不算高，但手和脚跟身材比例有些失调，比常人要大许多。她本是一名工人，为了尽孝心变成了农民。父亲说过，婶娘和叔父曾经在县扎花厂工作。祖父去世后，我父亲把祖母接到城里居住。但祖母不适应城里生活环境，呆了一个多月坚决要回到乡下去住。父辈们轮流做老人的思想工作，但最终没有取得效果。在这种情况下，必须有人在身边照顾她。父亲和叔父、婶娘、姑姑们商量，最终决定委屈叔父和婶娘辞去工作，陪祖母到乡下居住，叔父和婶娘二话不说就答应了。想不到，这一陪竟是三十多年。

从乡下出来进入工厂，又从工厂回到乡下，看似容易其实难，成了叔父和婶娘一生中的转折点。几十年来，父亲只要提到这件事，心里总觉得亏对叔父和婶娘。即使在多方面曾给予过帮助，但好像心中总有愧。在当时虽看不出多大的区别，但到了老年便有了天壤之别，工作辞了，也失去了退休金。好在叔父和婶娘在进厂前就是种地的好手，现在又回到乡下，干起农活来仍是轻车熟路。不久，叔父当上了生产队长，还用了队里的一条大公牛。别看婶娘身材瘦小，挣工分的能耐却是生产队中妇女数一数二的。祖母和他们共同生活了几十年，日子过得很和谐、很平稳、很舒心。祖母只要碰到我的父母和亲戚，总会对叔父和婶娘赞不绝口。叔父和婶娘集纯朴、善良、勤劳、大度等美德于一身，至今仍让我非常敬佩。

现实生活总不会让人满心满意的，时常会给人留下遗憾，叔父和婶娘也不例外。婶娘先生了两个女儿，总想再生一个儿子。这在当时重男轻女的年代完全是可以理解的。老天爷也曾赐予过他们的福分，可不幸的是那男孩在出生三个月后就夭折了。这对叔父和婶娘的打击非常大，内心的那种痛苦别人无法知晓。也许就是这个原因，叔父和婶娘非常喜欢我，多次开玩笑地说要把我的户口迁到她家去。如此亲密的关系，也给了我和他们很多接触的机会。

还是在读小学的时候，每到临近放暑假或寒假，叔父和婶娘就会邀请我到乡下去。父母理解叔父和婶娘的心情，一直积极支持。而那时的我根本想不到这些，总觉得去乡下好玩又自由，还有好吃的小饼干和黑色的水果糖，没有一次不是高高兴兴的去快快乐乐的回来。在我的儿时记忆中，总觉得婶娘和母亲除了称呼上不同，其他看不出区别。在家时，我每晚是一个人单独睡觉，而在乡下，每晚婶娘都带着我睡觉。洗衣、洗脸、洗脚婶娘全包了，她真的把我当成自己的儿子。

童年时，我和其他的小男孩一样，十分顽皮、淘气。虽然每年去乡下两次，但我不太喜欢寒假。因为天气太冷，玩的项目也不多，但我还能找到乐趣。那时，生产队每年都要开河挖渠。我一早就坐上了婶娘的泥篼，她总把我挑到工地，收工时，再把我挑回来。我除了从泥塘中捡河蚌和螺丝，还不停穿梭在人群中收集他们从泥土中挖出的泥鳅和黄鳝。说来也怪，那时不仅没有环境污染，而且水产品也极为丰富，每次都有可观的收获。到了晚上，我就钻进牛棚，去给大公牛梳毛，数着捉到的虱子，然后把它们装进放着水的墨水瓶中淹死或闷死。有时候高兴起来，就骑到大公牛身上喊叫或唱歌。听叔父说大公牛脾气暴躁，会用角戳人。可能是相处的次数多了，它认识我，并把我当成了好朋友，从来未对我动过怒，我们相处得很融洽。当然，寒假也有好玩的时候。过春节时，家家户户要放鞭炮。我对炮竹不太感兴趣，玩起来不过瘾，而对小鞭情有独钟，总会把它们一个个分解开来。手中拿着点了火的蒲棒，一会儿到铜脸盆中放，一会儿到马桶里放，一会儿到猪圈中放，把大黑猪惊得乱窜乱跳乱叫。叔父和婶娘真的会生气，更担心草堆和草屋的防火安全问题，只好对我采取全程跟踪和监督。

到了暑假，那可是最有得吃有得玩的时候。可以带着小铁锹到农田里挖野藕、刨荸荠，可以到蔬菜地里摘小瓜和西红柿，还可以爬到树上摘毛桃。到了晚上，就到生产队的队场上捉迷藏、爬草堆，顾不得麦芒的刺痒和刺痛。也许是一天的运动量太大，晚上的觉总是睡得很香。尽管如此，叔父和婶娘几乎未对我发过火。但有一件事，他们不仅发了火，婶娘还第一次也是唯一的一次动手打了我。那是一个午后，我和几个小伙伴偷偷约好去游泳。虽然下过几次水，刚刚会点狗爬式，但还不能游过小河。那是一条新开的大塘，水干净，无水草，四面很陡峭。下水的时候就有一种恐惧感，在伙伴们的鼓舞下，我准备尝试游到对岸去。谁知到了河中间，我就开始下沉。我连续呛了几口水，在河中心拼命挣扎，小伙伴们都吓呆了。就在这生死关头，婶娘不知怎么赶过来了，毫不犹豫地跳入河中，用大手一把抓住我的头发，把我拖到岸上。叔父和婶娘吓坏了，还未等我镇定下来，婶娘一气之下在我的屁股上狠狠的打了几巴掌，还留下了明显的印痕。谈起这次惊险，若不是婶娘来得及时，若不是她一把抓住我的头发，后果不堪设想。婶娘用她的大手，挽救了我的生命。也就是从这一次起，叔父和婶娘心中有了压力，我以后下乡的机会逐渐减少了。上了初中和高中后，我一年至多去乡下一次，但基本上不在那儿留宿。再后来，我到外地读书、工作了十几年，几年才到乡下去一次。许多的乡村轶事，都成了我对往事的回忆。

这些年，由于叔父和婶娘年事已高，我和妻子每年都会在重大节日前去看望他们，有时他们也会来到我们家作客。他们还断断续续地把我童年在乡下的经历，讲给我的儿子听。难怪儿子说，“爸爸你不要老教育我，你小时候比我还顽皮呢！”每当听到这句话，我总会莞尔一笑。

婶娘命大，这次总算逃过一劫。我们自从那夜回到城里后，婶娘第二天早上就住进了镇卫生院接受治疗，我们天天都和叔父或姐夫保持电话联系。前天再去乡下时，婶娘已经出院回家，能够自己缓慢行走、正常对话了。但她无力的双手、消瘦的身体、枯黄的脸庞，仍让我们心存担忧。我衷心祝福婶娘能早日恢复健康，多享受今后美好生活。

转自《塘河》杂志