在这个年头，无论出席多么豪华的酒宴、歌厅、茶社，都还骑着一辆破自行车，委实是需要一点勇气的。

屡屡有朋友劝我：“扔了吧，我们看着替你难受！在这个小县城，你好歹还算是小有名气。小车不开嘛，最起码得买辆好的电屏车吧？再不济，你得换辆新自行车吧？”

下一次聚会，我依然骑着那辆除了铃铛不响其余哪儿都响的破车去，他们也渐渐失去了劝说我的耐心。说我守财奴吧似乎又不像，平时跟他们在一起，我老是抢着结账，请人喝一次茶或者唱一次歌就能买辆自行车了。

有一次跟几个朋友吃饭，他们劝我喝酒，我诚恳地说：“不好意思不好意思，今天我带车了，下次不带车的时候一定一醉方休。”他们惊得眼珠子都要掉下地了：“行啊纪云梅，你也是有车一族了？好好好，一定不让你喝，现在酒驾查得紧。”结束后，朋友急切地想看看我的车，我跑到车棚，“喀嚓”一声打开了那辆破旧的自行车。“耍我啊！”为此，身上挨了其中一个朋友的两记重拳。

我跟朋友们说，旧车放哪都安全。其实除了这个原因，我对老自行车还有一种特殊的情结。

想来街头摆放的每一辆破旧的自行车背后都有一个故事。我恋上自行车那年，是在高中，我在离家很远的一个镇上读书。那时还是小星期制，有一些同学都是周日晚上骑车上学，下周六晚上骑回家。我当然没有这样的条件，因为我家里只有一辆自行车，父亲要骑着上下班，他不会答应我专车专用。我是在初三毕业那年的暑假学会骑自行车的，学会了后就经常想过过骑车的瘾。刚开学的时候又特别想家，于是偶尔利用中午的时间或者逃上两节不重要的课，问有车的人借了骑着回家。我骑车很喜欢打铃，在我前面走着的人一听到铃声就自动往旁边闪让，这让我觉得很有成就感，好像人家就是听从我的调遣一样，我叫他让他就得让。最爽的是放假的那晚，我们这些同一个小镇的人一起回家，有车的带着没车的，十几辆车形成一个车队。一路车铃叮当，一路笑声爽朗。

跟老公恋爱那年，他的工资才是一百多块钱，送给我的礼物却是一辆390元钱的自行车，也就是如今我仍然骑着的这辆车。我们经常骑着车四处兜风，我坐在车的后座上。他也喜欢打铃，觉得蹬得有点吃力了，就敲两声铃。每每我提出要换他，他却义正辞严地拒绝。有风的时候，我非常享受长发在风中舞动的感觉，并且常常伸开双臂，做出飞翔的姿势。后来有了儿子，老公又买了一辆自行车，我的车后面绑上了儿童座椅。那个时候，无论是夏天还是冬天，无论是到县城附近，还是到乡下老家，我们都是骑车出行。串串叮叮当当的铃声和我们一家快乐的笑声洒了满路。

那时生活很清贫，绝大多数时候的骑车是为了省钱，骑几十里上百里的路也正常不过，可是现在，哪怕只是几里之遥，很多人也都不会选择骑自行车前往。或是公车或是私车，再不打的，于是我的坚守便成了常人眼里的另类。

他们不知道的是，多年以后，骑着自行车在路上慢行的感觉已经变成我的一种享受。现在虽然几乎用不到车的铃铛了，但是，常常的，那些曾经的铃声就忽然在我的心头响起，清脆而又嘹亮。

转自《塘河》杂志