母亲新居住的房子，是老式楼房的底层，近三十平方米的天井，全部铺着水泥方砖。看不到泥土，更见不到绿色，母亲和保姆常常发出感叹。可喜的是，在进出的东门外的墙边，生长着一棵单枝小树，根部直径还没有玻璃茶杯粗。也许是常年缺乏充足的养分，四面伸展的树枝有点瘦细，树叶呈暗灰色，无光泽，像一个营养不良的小孩。没想到就是这棵曾被母亲和保姆误当成一棵冬青的小树，竟会勾起母亲和保姆的浓厚兴趣。

    有一天中饭后，我来看母亲。看见她和保姆正抬着人字梯出门,保姆的手中还拿着一把剪刀。我问她们准备做什么，原来她们想把遮挡在门檐上的两根树枝剪掉。我告诉她们这是一棵桂花树，是金桂、银桂、丹桂、四季桂四种桂花树中的丹桂时，她们很惊讶。母亲立即对保姆说，“不剪了！不剪了！”听到这话，我突然想了个办法。迅速从家中拿来细铅丝，站到梯子上，三下五除二就把两根细枝牵到了树干上。既让开了门檐，又保护了小树，母亲和保姆都认为这主意很好。

    两位老人自从知道这是一棵娇气的桂花树后，突然对它刮目相看了。经常拿来小铁锹，给根部松土，还把鱼肠、鱼鳃等动物残渣埋到土壤中，给它加强营养。说来也怪，经过一个夏天的特意关爱，桂花树真的有了变化。虽然看不出长高、长壮，但明显变得风姿飘逸，碧枝绿叶。两个老人非常自豪，经常在我和妻子面前提到桂花树。她们热切盼望秋，天早点到来，桂花树开花喷香。

    风来雨去，不知不觉，秋天如约而至。一个礼拜天上午，母亲把我喊到小树前，用手向上一指：“你看，桂花吐芽了。”大概不到一个星期，桂花陆续的开了。一撮一撮橙黄色的小花，散放出浓烈的芳香。桂花树的树冠并不大，但每节枝丫上都开着花，近看远看都很显眼。宋代有诗记载：“月待圆时花正好，花将残后月还亏。须知天上人间物，同禀清秋在一时。”它指出了桂花树开花的基本规律，即每年八月十五月圆时，桂花盛开，半个月后调谢，月亮也会亏缺。细细想来，实际情况的确如此。

   可能因为桂花树不仅香气迷人，而且开出的桂花能够食用的缘故，所以吸引采花人就在情理之中。为此事，保姆还当了一次护花使者。一天傍晚，一个中年男人，一手拿着一根木棒，一手提了个塑料袋。他来到小树下，不管三七二十一就开始敲打桂花树枝，很快就被保姆指责了。母亲知道这件事后，批评了保姆，但采桂花的小插曲却给她提了一个醒。既然桂花已开，到期必定会自然飘落，白白浪费不如试着采集下来。于是，母亲和保姆准备行动。晚饭后，她们打电话向我咨询有关采集桂花的常识。我和妻子专心上网搜索，迅速给她们回了电话。并约好等我们明天回去一起采集，当时母亲答应了。

    第二天一早，我和我妻子来到母亲的住处，想不到母亲和保姆提前行动了。她们已把树下的水泥地面打扫干净，铺上了报纸。我刚准备参与，母亲连忙对我说，这点小事不累也不脏，让我们活动活动身体吧！接着，她们一人拿着一根细竹竿，轻轻地、轻轻地逐一敲打枝条，生怕伤了小树。一撮又一撮的桂花争先恐后地落在地面的报纸上，芳香飘向四面八方。两个老人非常快乐，心情不亚于农民在秋收。我和妻子在一旁当理论教员，无法插手。她们第一步把打下的桂花放到塑料盆中，清洗干净；第二步用开水快速一烫，然后放在铁锅中焙干；第三步用白糖搅拌，装进一只透明的玻璃瓶中。做完这些，母亲和保姆象完成了一项伟大的工程。当时她们得意的表情，有点像老小孩，特别有意思。

    元旦到了，母亲把桂花掺在芝麻糊中包了大圆子，吃在嘴里真的很香、很香。母亲和保姆总是明知故问口味怎么样，我们理解她们的心意。那毕竟是她们的劳动成果，一定是想听到，一番赞美的话，当然比想象的还要香甜啊！

两年过去了，那棵桂花树又长高了。每到春天来临，它都会生出许多小新枝。母亲总会信心百倍地说，以后采集的桂花肯定会越来越多。我和妻子也深信，母亲的生活一定会像桂花一样的香甜。感谢屋旁的那棵桂花树，给母亲和保姆带来了新的快乐！

转自《建湖日报》2013年4月1日