别处稀见的灶，在收成庄犹存，但也有人家不见其踪影了。

灶，像一头牛，伏在牛舍里似地趴在厨屋里。一年下来，牛，吃进一个大草堆；灶，烧去一个大草堆。牛，挤出了牛奶，血；灶，产出了饭、菜、汤。牛，不知力大；灶，不知温高。牛，脚踏实地；灶，默默无闻。

有用砖建的灶。有用砖一样长、宽、高的小土脚建的灶。有一种灶的墙体是用里一层外一层板夹紧湿土，再用杵捣实而成，石头般坚实。“傅说举于板（夹板）筑（杵）之间”，殷王访寻他，用他为相（《孟子·告子下》）。“夹板灶”居然向很有眼力的殷王“举”了个大官，傅说不可忘恩于王，忘恩于灶。另有用苇花、蒲花跟烂泥拌和缠绞铎成的灶，俗称“锅腔”。圆柱体，三尺左右高，有灶门进草而内燃，出烟而外泄。门上有翘翘檐壁，似翘首望着我的正操作的娘，我娘仅几把柴即可煮饭熬粥而成。能想出无名点子过省过好日子，世界上也许唯有中国农人呵。

“锅腔”固然省草，但真正意义上的省草灶是克隆了煤炉的构造原理而建：下面有通道以进气，膛里有铁条以间隔。火燃草料熊熊，一路通风呼呼。在用秤称口粮、用磅（秤）磅（称）烧草的岁月里，省草灶省了草省了力省了心，广受青睐，立了功勋。

为了发挥余热，铁锅暨锅盖之间的边角地上往往安下汤罐，圆筒尖底，陶盖或木盖，专门焐水，可用以洗刷锅碗盆勺，不冷不热，适度。

正面的囱下凹进的四方内有小瓦绘成的花椒洞。是谁命的椒花似的美妙的洞呵，太有中华民族气派、中华民族风味了，就像茹志娟笔下的百合花，孙犁笔下的荷花似的“中国美”。花椒洞里专摆金贵些的调料。其上伸出半截扁砖，一挡灰尘，二站简易灯。陡想起我娘曾在花椒洞上的简易灯下做针黹的专注，我在此灯下上了六年（小学）晚自修的专注，历历如昨。我家温馨过几代人的厨屋仍雄踞夹河边。只是土脚墙换成了碎砖墙，草盖换成了瓦盖；灶仍默然屋隅，却依然发光发热显威，只是后来贴上了白净的瓷砖，为了不伤后来者居上的电锅、煤炉、汽灶们之大雅。式、色各异，和谐共存，相得益彰。见灶思我娘，见灶呵，如见我娘音容笑貌。想我娘……

烟囱伸出屋上，炊烟画出多款袅袅，或平抹，或缓上，或斜涂，要看风之有无，风力之大小，风之造诣之深浅。也有“逼囱子”的，灶烟横冲出墙外，再沿着弯出的一个直角直撞而上，只是画不出种种美上了天的袅袅了。倘遇风，风则压烟，逼烟回头，谓之“倒烟”，倒出满屋烟霾，是酿制咳嗽、眼泪、鼻涕、骂声、笑声的闹剧。

欣赏灶膛里的火花，是档次颇高的审美感受。火钗、火剪是画笔：画出了红菊，紧紧搂抱住铁色铁锅底，感情甚笃，是烧水；画出了鹣鲽情深般并蒂莲，是炒菜；画出了满园花绽，是煮饭；轻描淡写，是“烧饭锅（疤）”。城里人挺爱吃的“草锅饭”，此之谓也。

数十年来，秋夏二季，顶秋风冒夏燥，我收、运、藏、烧麦秸、稻秆不止，岂非太“另类”了？迥异于一味用电烧饭、用汽烹菜的便捷、时尚的我，见过燎野一炬，让那么多银色麦秸、金色稻秆一瞬成灰，见过那么多秸秆未予粉成碎金乱银还田、肥田，未予深加工成胜金夺银之宝，叹息过。我无能为力。只能喂饱我的牛，喂饱我的灶，喂饱我的娘；反哺我的牛，反哺我的灶，反哺我的娘而已。

灶，并非收成庄人专有。曾至县城一文友家“玩儿”（高晓声喻写作语）。见其厨屋（初见疑为三味尽具之书屋）一角卧着两眼砖灶，甚为惊讶。你不厌其土、俗？何来草料养活？一一作答后我就只顾静赏曼玩其大作了。但觉一股接一股雅风扑面而来：小巧别致，玲珑剔透，美压屋内外所有摆设；更斯文：灶侧有着彩的春兰、夏荷、秋菊、冬梅四方刻石嵌进；仰观烟囱，纵贯楼板，上穿二楼，直指青天，可摘云朵。

仅凭一灶，就把古老的收成跟庄外的天、地、人联通起来了，我为之一震。

转自《塘河》杂志