我们三兄弟都开始进入耄耋之年。大哥王春友（又名王荫），现年89岁，是民间文艺家，家住盐城市；三弟王春瑜，72岁，是历史学家、杂文学家，家居北京；我是老二，75岁，作家，住成都。临近清明时，我和老三约定，赶回盐城祭祖，同时为大哥、大嫂做90大寿（大嫂也是89岁）。

大哥、大嫂对此已有准备。为了迎接亲友回家，哥嫂与女儿几天前就在盐城福地皇宫6号餐厅预订了三桌酒席。

3月31日上午11时，亲友们准时入席。祝寿宴会主持人，我推荐大哥的外孙女黄凝担当。黄凝大学毕业后，在苏州工作。在大学读书时，曾是校电视台节目主持人，当然是最佳人选。为外公、外婆主持90寿宴，黄凝非常高兴。

三弟春瑜用大红纸为大哥大嫂写了祝寿词，挂在宴席厅的墙上。祝寿时，黄凝声情并茂，朗朗诵读：

人生最是秋光好

儿孙踏遍堂前草

度尽却波伉俪在

期颐即至不言老

　　庚寅孟春作，为大哥大嫂贺寿

　　                  二弟春才、三弟春瑜鞠躬

诵罢，黄凝还解释：“祝寿词中的‘期颐’即是90岁的意思，言外公外婆90岁了，还青春尤在，一点都不老。——祝外公外婆健康、幸福、长寿！”

黄凝亲切可人的少女形象和洒脱的主持风格迎来一片掌声和碰杯声……

　　祝寿宴后，黄凝回到了苏州工作单位。5月17日，惦念老人的她又给外公外婆写来了一封信：

外公外婆敬上：

　　孙女不孝，多日未写家信给二老。今年算是好事连连，喜事多多！二外公、外婆能一起回来并且在家中待的时日不短，这样的机会甚是难得。身体腿脚这般好更是齐人之福。三外公也一起为你们提前祝寿，虽然三桌酒席并未作充分准备，但一样情深意重，令人开心。

　　之后托二外公之福，举家一同来到多年未归之地——苏州！

　　更是令人欣慰的是多年未见的住在苏州闾门内尚义桥街的亲戚，竟能在观前街百年老店得月楼聚餐大团圆，真是一大喜事！所谓古人曰：“稚子牵衣问：归来何太迟？共稚争岁月，赢得鬓边丝？”虽然再聚之时已是黑丝变银丝，但人生谁能无憾！相聚虽匆匆，但这水乳交融之情让人心中暖意融融！倍感亲切！

　　此行，我更是别有感觉：外公外婆一生厚德载物、真情实意、待人推己及人，以德报怨、乐善好施、不求回报。实为难能可贵。当今社会青年一辈有此德行更是甚微。新中国飞速的经济发展是让中国人腰杆比以前直了。可又导致了很多人只重“金钱之念”。当然物质很重要，经济发展是硬道理！但“德行”更为重要，“德、行、操守”才是推动人类的最根本动源，不然人与兽又有何区别？！

　　二老之德行苍天可见，庇佑家道兴旺、子孙满堂、无祸无灾、身体健康、享尽清福！这一切都是福报相连。温家宝总理有一个“三不足”观点，我还颇有所感。内容是这样：“天变不足畏、祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”论。运用到人生也很有道理、值得借鉴！

　　同样的耳濡耳染，几位长辈截然不同的人生态度给我上了生动的人生课！人自幼婴落地睁眼第一刻便注定有合眼之时，自然之律，万物皆是。有多少英雄为江山尽折腰，到头来也和常人一样生老病死！武则天成为中国封建王朝第一位女皇帝，更是空前绝后无人能及。可生后也只能留下无字之碑？何况我们这些凡夫俗子！故做人还是做好人、行好事、说好话才是为人之道。

　　很多人评论我是个特别“阳光”的女孩！我答曰：因为我从小就生活在一个幸福的家庭，家中每一个人都很好。我就是那颗健康的小种子在阳光的沐浴下茁壮成长！家庭的影响对我至关重要，虽然孙女也许不惜少时学习时光未成才，但现已成人。但二老却已年迈。小时候，外公外婆牵着我的手穿过大街小巷，而如今我搀着你们的手踱过条条大路；小时候外公外婆替我穿衣套裤，而如今我帮你们整理衣角；小时候外公外婆替我饭后擦嘴，而如今是我帮你们拿掉嘴角米粒！同样的情形却对调了角色，我慢慢长大，你们却一天天变老，变得好像小时候和我需要照顾。只是现在应该是你们受到照顾，我来照顾你们，就像当初给你照顾我一样！可现今也未报答你们养育之恩，我知道其实这辈子都报答不了。有时回家，你们有小事我肯定当仁不让。二老根本无须问我是否方便。别说我并无大事，就算有也没有你们的事重要。

　　这段修来的祖孙之情早已铭刻在我心中。故此，二老一定要保重身体，健康长寿、笑口常开！这是我代表大家交给你们的革命任务。据说，科学研究已发明一种药物可以让人类轻轻松松活过百岁。所以你们不要妄自称老。在现在这个年代，其实你们还不算老，至少还要再过20年。2000年的时候外公出版了《艺文枝叶》书，里面写的目标定在2010年，你看目标已经达到并且快要超过了，你们还未到九十。第二本书还没出版，我还没结婚生子。你们还要帮我培养小孩。你们还有很多事未做，还要等着你们做。所以我提前帮你把下一本书里的目标定好，2030年！以后再续定。

　　　　　　　　　              时刻惦记着你们的孙女：凝凝

　　                                  2010年5月17日下午

　　春友兄收到外孙女的信后，感慨尤深。他立即复印两份，寄与春瑜弟和我。他说：“信写得太好了，情真意切，感人肺腑，颇有哲理性，言词间洋溢着对祖辈的尊重、赞扬和深情厚意。黄凝是学工科的，文字表达能力还真行。”——我和春瑜弟读了信也有同感。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这是古代诗人对清明扫墓情景的真切描绘。清明节那天，我们三兄弟及其亲属们也去为父母扫墓。

先父王恒祥，解放前在苏州拉黄包车为生，先母曹秀兰抗战时曾做军鞋、照护伤病员。二老用血和汗，养育了我们兄弟三人和大姐。

2001年冬至那天，我12岁的外孙王琎送了我一件小礼品，我将小礼品放在父亲恒祥和秀兰母亲合影的遗像前。

小礼品是一辆小巧玲珑的黄包车，有一对胶轮，一个大红缎子的坐垫，坐垫中间有个出火的小孔，一个红色的活动塑料棚，两根银色的金属车杠。——原来是个广州制造精美的黄包车型打火机。我高兴地说：“好，好！我很喜欢。”外孙王琎说：“我买这个黄包车打火机，是受了您的启发。您多次讲起恒祥老太爷在苏州拉黄包车培养你们三兄弟成长的故事，我就特别敬重老太爷。后天是您的生日，虽然你不抽烟，用不上打火机，但医生要您坚持多走路，我送辆黄包车，就是希望你像老太爷那样，永远不停地向前走。您长寿，我进步。”听了这一席话，我热泪盈眶，一把将外孙抱在怀里。

那几年，我患了严重的颈椎病、脑梗塞，头抬不起来，走不动路，几次住院治疗。把老伴、子女拖累了。王琎也抽空给我喂饭、洗脚，扶我过马路、上门诊，成了我的小护理。

两年后，我身体康复了，丢掉了拐杖，能独自外出行走。

2003年夏天，王琎放暑假，与他母亲陪我回故乡探望亲友。他是第一次回苏北，水乡生机映然的景观吸引了他。我在建湖县高作镇租了一条水泥船，在小河行驶了一个小时，上岸到了树林中的墓地。王琎读了三外公王春瑜为恒祥老太爷、秀兰老太太写的碑文，更加敬重黄包车夫恒祥老太爷了。

2009年春天，我带领外孙王琎又一次回到苏北，住在盐城大哥王春友的家里，恰巧外孙女黄凝也在家中，她驾小车直接送我们到老太爷、老太太墓地。家乡已经完全变样，2003年我们来时，还是烂泥小路，鞋子陷在泥浆拨不出来。现在村村通公路。故乡大卜舍附近还修起4座水泥桥。光明村干部听说我回来了，姜根基书记、王厚奎主任、潘金志妇联主任赶到墓地看我们，赞扬外孙女、外孙是80后有为青年，享了老祖宗的福。

一晃王琎今年大学毕业了，并且自己找到了工作。王琎要我们相信他，自己会继承恒祥老太爷脚踏实地拉黄包车的精神，克服一切困难向前进。融入社会，第一步减轻父母经济负担，自己挣钱养活自己，边干、边学，有信心三十而立，回报社会。

……清明时节，路上扫墓的人很多，四处响彻着鞭炮声。到了建湖县高作乡大卜舍墓前，黄凝、王琎姐弟扑通一声跪在老太爷、老太太墓前，呼：“老太爷、老太太，我们老少一家人从北京、成都、盐城来大卜舍拜望你们啦！前人栽树后人乘凉，后人永远不忘你们的大恩大德。”

烛火点燃 了，黄纸点燃了，熊熊的火焰照射在黄凝、王琎的脸上，红扑扑的。我的心中蓦地感觉他们已经长大，恒祥公拉的黄包车已经幻化成小轿车，这是黄凝、王琎他们驾驶的，他们承载着祖辈的希望，党和人民的重托，时代的要求，一路向前奔去！……

走好，80后、90后……

　　                              2010年8月18日写于成都

转自《塘河》杂志