曾经有位朋友问我，写了那么多散文，为何不出本书？我回答说，非但不能出书，现在我下笔落纸的文字也日益减少，越来越慎重。曰：文章重心性灵智，非勉为酬酢为文而作。文章之可读，盖源于此。此话从何而来，是范增先生在《趋近自然》中说言，当时印象很深，记在脑子里，以此作为自己日后读书写文的品行路径。在此书中，我们收益颇多，从读书写文到做人的境界领悟，一言以蔽之——趋近自然、真实坦诚。

冬日围炉夜话，找一两个知己好友，谈书论道，一杯清茶，推之敲之，不知东方之既白。多么美好的佳境，范增为我们描述了一幅自然和谐的人文美图。他自我评价：“俗人昭昭，我独昏昏”，他醉心在艺术天地里，完成自己与天地精神的相往还，令人敬之慕之，遐迩无限之。 

因为他对中国历史与文化的博极，所以字里行间的思想已经接近大道不可言的深沉端庄，他认为：当人类的悟性还达不到迦叶微笑的时候，释迦拈花是没有意义的。所以对于写文字，我也相当赞同他的一种状态：“我常常想，时间的一度性使我们懵懵然怅然若失，留下的是一种永恒的迷蒙，这迷蒙当然最好是‘不立文字’，让它永远只是心头的浮现，一种欣慰的怀念”。 

似乎我们平时读过的书都没有痕迹留下，很多刹那间的思维和感悟也没有记录下来，但它们混合成一种迷蒙的感觉，潜移默化地影响着我们生活中的每一个决定，左右着我们人生路上的每一份选择。我想，这就是所谓的“内化”吧。很多人在读书死，死读书，掉书袋中挣扎徘徊，他们失意时创下新的读书无用论，他们嚣张时又觉得万般皆下品，唯有读书高。他们不知道，知识和书籍一直在影响着人类。没有万能那么夸张，但也万万不能缺少，而内化，则是最重要的一种阅读方式，而非单纯的立文记载。

所以，你我都应该慎对“立文”这种潜意识的期待，文字是种符号和工具，书写它们的同时，就是传达作者的思想情怀，当然希望别人共鸣认可，但无论怎样涂涂画画，我们都没有自信让它不朽，连范先生都说自己：才学不逮，使其终身勤于斯而不闻道。因此，我们就拿写作当做是记录，有一种记忆，有一种反思，一种曾经闻道的向往。这样的随性和灵智穿插其中，妙句会偶得之，火花会闪现之，心情会欣慰之，保持这样神宇气静的思想状态写字，当世界那么大，人类那么渺小时，我们在天地中才能自称三才，与之神秘往来。

范曾先生自评有二十四字：痴于绘画，能书，偶为辞章，颇抒己怀；好读书史，略通古今之变。多么谦逊的人啊。能写出炎黄赋，却说自己偶为辞章，可见，质量与数量不等衡的重要性，而为酬酢而文的那些写手们，只能望其项背而不及了，这就是文字坚持灵与智的必然。他自评中的四个字“略通古今”，令我想起了《赤壁》电影里那个经常在大冬天刮着羽毛扇的诸葛亮，说的那句：“略懂”。就是这句“略懂”，把小马驹接生出来，把八卦图运用得风生水起，把东风刮成火烧赤壁，三分天下。仿佛天下事真的就在这微笑的“略懂”中运筹帷幄，弹指灰飞。而范曾的这句“略通”带着谦逊，更有满满的自信，因为古今事能知一二者，他如果算一个，我们是连半个都是不敢算的，所谓大自信者真谦逊，大发现者知微末，说的就是此意。但愿我们今后遇到各个领域，都能对自己说略懂，略通，不要真的好为人师，忘记刍狗。

关于电脑写作，在下也和老先生有共鸣之处。他说：写文章的人，不会再留下雨果式的精美手稿，以珍存于密特朗图书馆的手稿部；写情书的人，失去手迹的温暖回忆。更可恨的是打出一个字，后面必跟出一个词组，中国的文字之妙就在于组合时的绝对自由，电脑当然不会有那种“天章云锦”的乐趣，再见不到清水出芙蓉的自然情态……

在艺术上，先生能够和而不同，做到先哲们的多元开明，但是在现代科技对于艺术的毁誉的种种，他深不以为然，这里，我们会心一笑，能够坚持手写乐趣的人，才能明白中华文字源远流长的意义和深刻美。

冬季到了，正是读书好时节，漫天大雪，红炉小火，勉为酬酢之时，也许这枕上的书籍，就是最好的食粮。我在读范曾，你呢。

转自《塘河》杂志