69年春天，生产队的荸荠大丰收。队长让大家赶快刨起来卖掉，换些肥料回来垩田。几十个社员在田里一字儿排开，开始刨荸荠。惊蛰未到，春寒料峭，脚站在污泥里寒气彻骨，不过还好，一会儿就冻得失去了知觉，不觉得寒冷了。我不由得想起了小时候躺在妈妈怀里，一边吃着光鲜甜脆的荸荠，一边猜着谜语，“乌金子，包白矾，又好吃来又好玩”，顿时觉得这东西既不好吃又不好玩了。

正在手僵腿麻的时候，队长来了调令，让我和另外两个社员到盐城去卖荸荠。原以为是趟美差，后来才知道，卖了荸荠还要到海里去挑海灰。这可是一个大苦差，海边地广人稀，担脚很远，真正要挑得累死人的。但回头想想，我是知青，又能吃苦，又会算账，绝不能辜负队长对我的信任哪。中饭前装船，将一千多斤紫红乌亮，犹如红宝石一般的鲜荸荠装到了生产队的载重五吨的大木船上。中饭后从队房里称出几斤口粮，拿了件换身衣裳就匆匆上船了。

上船后，篙橹并用，很快出了生产队的小港湾，来到河阔水深的古盐河里。这条大河本是先民运盐的古水道，有纤路，得拉纤了。一个老社员在船上掌舵，我和另一个自然就是“伏尔加河上的纤夫”了。初春的阳光照在身上暖洋洋的，清澈的河面上波光粼粼，水下不时有鱼嘟嘟吐泡，芦苇刚刚返青，红红白白的芦笋很象美人的手指。船前流水哗哗，不时惊起一两只水鸟，飘然而逝，消失在蓝天白云的深处。这时，失学的烦恼，劳动的苦累全都忘却了，虽然没有纤夫的爱相伴相随，但仗着年轻，三十几里地一口气也就到了。

路上最丢面子的事就是甩纤过桥了，这可是一个技术活。一个人紧走几步，用力拽船，一边迅速地收起纤绳，连同纤板一道从桥的这一侧用力抛到另一侧，另一人在这一刹那准确地接过纤板和绳索快速奔跑，再将纤绳放开又用力绷直，使船继续前行。我是既甩不过去又接不住，害得那一位老兄重复几次，船险乎撞上桥桩。这时心里不免暗暗自责，又深深佩服毛主席他老人家英明，他虽身在北京，照样知道我们必须接受贫下中农再教育的重要性。

傍晚，终于到了盐城的登瀛桥下，看看这座名桥，雄伟依旧，仍和我读书时一样。夕阳下我不知道走过多少遍，想想那时自己趾高气扬，总想当个什么“师”，什么“家”的，可如今却是这般模样，不由得黯然神伤。泊好船，和邻船一样，生火做饭。自带的稻草在泥锅腔（一种土灶）里燃起熊熊大火，乌黑的浓烟腾腾地喷出，船上的人个个淌眼泪。红色的火焰和河面上的夕阳映照，我不由得想起了我们盐城籍的教授陈中凡《登瀛桥赋》中的名句：“双浆荡开朝露白，一篙点破夕阳红”。我疑心他很可能亲自下来撑过船，划过浆，不然何以能写出如此充满生活情趣、富有诗情画意的佳句呢？其才能当不在王勃之下吧？

第二天早上，三人分头上桥东的鱼市口卖荸荠。市民的讨价还价，挑三拣四就不用说了，他们往往要亲眼看着秤杆翘得老高，还要抓上一把两把的，口里还说“反正你们自家长的”，似乎自己长的就不要成本一样。我说是生产队的，他们抓起来更凶，真把我抓得心疼肉麻，万一蚀掉了，这个人我可丢不起。最难对付的是“市场管理”，一个戴着红袖章的麻子，一边使劲赶我走，一边用铁皮喇叭对我大声地吼叫。当时我心慌意乱，也不知他吼的到底是什么，现在想来，似乎是说我影响交通，让我交税、罚款的意思。于是赶紧挪窝，这样“敌进我退”的挪来挪去，终于在麻子的地盘以外，将一担荸荠卖完。中午比比进度，还好，比他们两个快。又到了傍晚，一船荸荠全卖光了，算算帐，六分钱一斤，一千多斤卖了六十多元。当天晚上，累得不行，吃了碗冷饭，嚼了几个卖剩的荸荠，一觉睡到大亮。

第三天早上，雾气沉沉，我们照例是先摇橹，后拉纤。从“铁柱潮声”的北门闸朝东，一直拉下去。此时的北门闸，既无铁柱之雄，更无潮声之喧，唯见浩瀚的洋河流水一路打着旋，欢快地奔向大海。我们一直拉了三十多里地，才到了射阳地界，这时可以看到涨落潮了。中午饭后，继续奋力向前拉，虽然是面朝大海，可是再也没有第一天春暖花开的兴致了。坚硬的毛竹纤板紧压在瘦骨粼峋的书生的胸膛上，纤绳深深地嵌入了肌肉里，钻心地疼。虽然是顺水，可也一步一低头，怎么也跑不动。既无人问路，也不知道哪里有海灰。于是，挑个河口，立即进港，知道这里已到了黄尖，离新洋闸也不远了。

第四天，终于开始挑海灰了。找了几个人家，将价钱谈妥，便开始挑了。那路途可真是遥远，最近的也有半里多路，远的差不多有几里地。海里人家的灰，说是“灰”，还不如说是黑土更准确些，哪担没有百多斤？有的人家灰塘里的陈年旧灰，也不知过了几年，分不清哪是泥哪是灰。就这么来来去去的象挑河工一样，一担一担“哼哟”，“哼哟”的挑了起来，腿肚子酸得断了筋，肩膀肿得象馒头，左肩右肩，换来换去，越换越疼，越疼越换，也就自然的想起了吴运铎在《劳动的开端》中挑煤的艰辛。他因调皮被老师撵走，我可是中规中矩的五分加绵羊的学生；他是为了谋生，我是为了接受再教育，两者目的不同，似乎又觉得自己高尚一些；可是过程又如此地相似，结果又如此地相同，又觉得自己并无高尚之处，就这样思来想去，挑了两天，也未想明白，但终于将五吨的大船挑得船帮子贴水了。

队长与我们约定的时间快到了。第五天下午立即开船，沿原路返回。虽然有完成任务的喜悦，腿肚子，胸脯子，肩膀头都得到了残酷的锻炼。但由于是重载、逆流，半天也走不了几里地。第六天的夜里，我们在洋河边上住宿。午夜，忽然乌云翻滚，狂风大作，洋河的浪头呼拉拉地响，仿佛猛兽在咆哮。小小的木船在风浪中颠簸起伏，摇晃不停。那位拿舵的社员讲，赶快拉纤上行，否则船会沉没在这里。远望墨黑的天空，炸雷声声传来，白浪滔天的洋河象一条巨蟒在疯狂地扭动，我忽然觉得人是多么渺小啊！此时不要说我们这一叶扁舟，恐怕趸船巨舰，也会被这翻滚的巨浪吞没。出于对死亡的恐惧，出于对集体财产的责任心，我们赶紧先将船上的海灰掀掉一部分到洋河里，然后立即拔篙起航。我和另一位又一次地背上纤绳，在这暴风雨之夜，在这荒凉冷寂的盐碱地边，在这不知道吞噬了多少无辜生命的大洋河里艰难起航，沿着河边，深一脚浅一脚地往前赶…..也不知跑了多少时候，终于风停雨住，我们才将船停了下来，刚想合眼，远方传来了雄鸡报晓的声音。

（徐杰范，原名徐杰凡，现任职江苏省建湖县第二中学）