伯父降生在一个穷人的家里，没让他进过一天学堂，从小就帮着大人养家糊口。穷归穷，父亲十四岁时，家里就对他“放松”一些，能比同年人少干点活而不受训斥。仿佛是一种补偿，有点跟给上学念书的孩子放假一样，但同时又是一种提醒。等一过十六岁，乡下的少年就长大成人了，就跟成年男人一样要挑起生活的重担。

伯父“认识”了一个叫阿香的女孩，其实就住在同一个村里，同龄的男女多少有点青梅竹马。但那时女孩的家规都严，他们的相处犹如井水与河水，到处闯荡的男孩是河水，深藏闺中的女孩是井水。阿香和女伴们憧憬将来生活时，一不小心会把心中的梦说出来，要婆家一副银镯子。也不知谁漏了嘴，让伯父知道了。其实一开始，伯父对阿香的感情还没后来那么深，但不知怎的，伯父一直记着这件事。一个十四岁的乡村少年要利用一生中仅有的两年“幸福时光”来完成一项神圣而伟大的“事业”，就是攒足钱买对银镯给阿香。那时的伯父多少有点幼稚，甚至异想天来。要知道打一对银镯的钱决不是笔小数目，而且还要瞒着家里人。伯父利用话闲时，偷偷溜出去，有时候能整夜不归，不管春夏秋冬，跑到离家十多里甚至几十里外的地方捕鱼摸虾，又悄悄卖出去。

那时的生活条件不好，鱼价特别贱。整整两年，伯父才凑足了这笔钱。有了钱，伯父又不敢去找银匠。伯父的钱有点来历不明，再加上他还是个孩子，就托后庄的姚二奶奶，姚家家底厚实一点，打对银镯是情理中的事。乘着天没亮，父亲把摸来的鱼做礼物，敲开姚二奶奶的门。姚二奶奶一问钱的来历，二问送给谁？父亲举举鱼说了钱的来处，就是坚决不说送给谁。僵持之中，伯父猛地跪下了，弄得姚二奶奶只好答应了。

伯父拿着打好的银镯，在一个夜深人静之时，神不知鬼不觉地放到阿香的窗户台上。可阿香一见到银镯吓了一跳，没敢声张，想起自己曾许下的愿，感觉有点意外，恍然中又明白了，甚至有一种暗喜袭上心头。阿香在村里已经出落得有模有样了，不少上门提亲的媒婆乘兴而来扫兴而归。阿香是个有主见的人，她一点儿也不张扬，暗暗察访谁是送镯人。而村里人都认为阿香心路高，东挑西拣，不知找个什么样的婆家？当有人为伯父去提亲，阿香一句话也没说，同意了。新婚之夜，阿香等闹房的人走后，悄悄拿出那对洁白如玉的镯子在伯父眼前一晃。

伯母嫁过来后，家里依旧贫困。孩子一个接一个来到世上，家里那么多张嘴张着要饭吃，那么多身子光着要衣穿。这让伯父伯母天天在地里忙碌，还是有点应接不上来。只好靠东讨西借凑合着。记得我八岁时，伯父劳累过度，引发胃溃疡出血，急等着开刀，还差一笔钱，伯母二话没说，把他们的爱情信物——那对银镯卖了，救了伯父的命。

伯父出院后，修养了好一阵，才能下地干活。伯父发誓说等有钱要为伯母重打一对银镯。这话提过好几次，但家里的钱全用在儿女身上了。过了几年，伯父就不提了，伯母也不要了。就是他们到了晚年，生活有了好转，也没提过。

他们的人生更多的是含辛茹苦，他们的快乐是极其有限的。比如作为少女的伯母收到定情物；比如串东家走西家为孩子借到一笔学费；比如能腾出一点钱将旧房翻修一下等等产生的一点点欢乐，点缀着他们平凡的生活。他们的爱情因为那对银锣有别于同代人，并多了一点传奇和浪漫。

尽管伯父至终没有兑现他们的诺言，但他们彼此相爱，白头偕老，在几十年生活中竟没有吵过一次嘴，是最好的见证。尽管银镯早不戴在伯母的手上了，但他们的内心肯定没有忘记那对银镯——因为他们早年爱情之旅就是从那里开始的。

转自《塘河》杂志