难得一个星期天，我睡得正香，妻把我吵醒：“起来，陪我进城去……”我问干啥，她轻轻用手指戳了一下我的太阳穴，嗔怪地说：“你呀，真是个不称职的爸爸！燕燕马上上幼儿园了，书包还没哩！”

我愕住了。不就是为了一只书包吗？这一点小事，值得一家子兴师动众，乘车到几十里外的城里去？尽管心里是这么想，可我嘴上却没说一个“不”字。这并不是“妻管严”，而是眼下的日子富裕舒心，我一个堂堂的万元户，花几十块钱进趟城，替女儿挑个漂亮的书包，没说的，去就去呗！

说真得，我的女儿好幸运，福气大，我从心底里羡慕她。我在她这么大时，为了书包，曾挨过骂、遭过打。我也曾哭过、闹过……

至今，我还记得，上学前一天晚上，母亲叫父亲替我做个书包，我高兴死了，两眼纷纷打架，也不肯上铺睡觉。我看见父亲从厕所里找来一个“六六六”粉药袋，拿着使劲朝门前的石滚上掼，沾在上面的药粉，像雾样弥漫。父亲用手裁了一块四方的药袋纸，用粥汤沾上，三叠二折，就做好了一只方口袋，这就成了我上学的书包。

几年后，我上了初中，晓得爱面子啦，开始嫌书包太土了，就在母亲跟前磨蹭，要她给我用布做一个。母亲总是内疚地说：“孩子，书包丑是丑点，将就些吧。”可我并不知母亲的难处，依旧要她换书包。有次，一向温和的母亲，为我要书包，居然狠狠地打了我一顿。原来，两个哥哥因学费拖了半年，学校追要，母亲正在气头上。

也许，母亲后悔不该打我，当天，她就将自己一件心爱的补丁不多的的蓝布褂子忍痛剪了，就着煤油灯，一针一线也缝了一个书包，中间还用红线绣了一个五角星。到我读高中时，正好家乡实行家庭联产承包责任制，我家包了五亩地。虽说父母亲没以前累了，但挣的钱却不少。当年，不但还去了八百多元债，还余了几百块钱。春节前，母亲上马庄赶集，不声不响地替我买回了一只三块多钱的黄书包。我背上新书包，偷偷地哭了，因为我错怪了母亲……

“爸爸，快走！”燕燕的喊声，打断了我的回忆。我从衣架上挂着的五六个拎包中，挑了一个纯羊皮的，妻也背了一个红的装饰包，我们一同带着女儿，踏上了进城的大道……

转自《塘河》杂志