一年冬天，我去拜访一位朋友，回来时已是晚上十点多，在离县城20多公里的郊外，打车不太方便，碰碰运气吧。

十多分钟过去了，路的远方，一点亮光都没有，昏暗的路灯在寒风里努力地睁着眼，满脸倦意，像值夜班的老人。空中不知不觉飘起了雨，细细密密打在脸上，唉，要是有个避雨的地方多好，四周光秃得没有一片树叶！看！有了，黄的光，突突突突，一台拖拉机，敞篷的，怎么坐？刚挥挥手，就后悔了，又反着手挥过去。

又来了，奥迪的，快，“嗖”的一下，过去了，奥迪车不差钱，理解理解。一辆大吧来了，是不是可是顺带？哦，长途车，辛苦辛苦，不能打扰。好了，来了，打的车！招手，唉，又过去了。真不容易，半个小时过去了，一辆车想停的意思都没有。

小面包，真好，可爱的小面包来了。稳稳地停在身边，我搓了搓冻僵的手，拉开车门，钻进了驾驶室。一位披发女人笑：“冷吧？”

“太冷。太冷。”

“怎么这么迟？”

“朋友留的。你，一个人开？”

“对！怎么了？”

“你敢带我？这么晚？”

女人咯咯地笑起来，清清亮亮的，她觉得笑得夸张，一只手轻轻掩了一下脸，侧面也找得出充分的表情，发丝一波一波飘。

“你是良民！”

“良民！？”

“你站着，立正姿势。夹克，拉链拉到脖子。包，夹在膀子弯，那角度，训练过。慈眉善目，文质彬彬的。哈哈。”她又笑。

“你是教师？”

“你，你怎么知道？”她有点惊讶。

“说话一字一顿的，每一个字吐的清清楚楚，不是教师是什么？”

“那，你也是？”她问我。大概，她也听出我说话的味，腔调惊人一致。我点头，她笑，巧了。

“在哪上班？”我好奇。

“辞了。”

“辞了？”

“没有编制，混，没意思。干脆辞了。”原来如此。她说得很干脆，轻松。她说很喜欢做一名教师，从小就想。没有办法。现在做专职驾驶，开出租。假期办班，教教作文。

“教育局查得紧，不得有偿家教。”我说。有一位老师因为家教，停了职，现在还没有上班。

“在职教师不准做，我们可以，请上几个老师帮帮，他们都是辞职的。假期辅导，现在，生意好得很。”她很开心。“幸亏没有编制，我们游击队比你们正规军实惠多了！干个五六年，挣几十万，行了。”天无绝人之路，是呀，市场永远存在，谁都有做的权利。

“你的车，是哪个出租公司的？”我问。

“自己的，黑车，不过，心不黑。正常收费。哈哈。”她又笑，清清脆脆的。

我递过钱，她浅浅一推，笑：“良民，给你个电话吧。”她给了一张名片：某某家教中心。“如果有可能，帮我介绍作文教师，我们工资很高的。介绍学生有回扣。你的电话……”

我无法拒绝她的热情。我报给她，她拿出手机，认认真真存好电话。姓名就注“良民”。这女人真逗！

雨停了，空气里密着的香甜，幽幽地散。

多年来，遇到很多老师，从来没见过驾驶员兼职教师的，社会在变，更多的生存方式，不为人们所知，是社会的幸事，还是不幸？我该祝贺她，还是远离？

每年暑假，我的手机里总会出现一条短信：“某某家教中心，欢迎你的指导。感谢良民的关心！”

我想起了清清脆脆的笑。想起冬夜，那一辆温暖的“黑车”。

转自《塘河》杂志