那天收拾书橱，居然整理出了一系列编织教材来，心灵深处有个东西柔柔地一动：想当年，我也是狂热的编织一族啊！

到省城读书时，时间一下子宽松许多。那个时候，没有手机，没有电脑。宿舍里很多女同学都不约而同地迷上了编织。恐怕女人骨子里都有一种女红情结，如果自己的母亲或者姐姐有个编织手艺，从小就耳濡目染，迷上更是不得已的事情。特别是在看到某个女同学穿着亲自编织的并且效果不错的针织衫时，其他女观众的眼睛里都能喷出火来。

在摸到毛衣针和毛线之前，我其实是没有丁点编织基础的。我的母亲是荡里的姑娘，闲下来最多织织蒲包，织毛衣她是不会的，再说，我从小的时候，家里特别穷，而织毛衣在我们眼里，压根儿就是一件奢侈活，是富人家才会出现的风景。所以，当我拎着一个线团，把毛衣针支到别人手里询问怎么起针时，人家惊诧地问：“敢情你一整个编织盲啊！”

编织盲怎么了？什么事都是从不会到会，从会到精的！

我只要投入一样东西，对理论知识抓得相当扎实，喜欢买相关的书回来研究。但自己常常是看不懂的，因为那得有最起码的编织常识，就像看棋谱一样，你自己得先会走棋。不过我知道，书买回来后，总会吸引一些编织高手，她们是真研究、真琢磨，有时候还会借走，到自己的床上或自己的宿舍里接着研究、琢磨。一来二去的，我们就成了超出一般关系的朋友，我再问她们如何起头、如何分片、如何收针、如何放针等问题，她们也不会露出讥笑的神色，并且会真诚地手把手相教。

第一件线衫是用相当粗的棒针织的，业内人士说，粗的棒针织得快，而且对刚学的人来说，比较容易有成就感。那是一件蝙蝠式样的套头衫，马海毛材质，翠绿色，腰部收着，然后越往胳肢窝处走越宽松。伸开臂膀，像一个绿蝙蝠一样。因为是纯平针，加之初学的热情很高，加之我出手蛮快（专业人士的评价），不到一个星期，成品就穿在了我的身上。

为迎接这件处女作，我特地事先咬牙买了一条品相不错的紧身牛仔裤，一穿上身，“哇”，叫好又叫座！

织第二件的时候，对自己的要求严格起来，不用棒针，那个看不出档次；不用马海毛，那个看不出针脚；不织蝙蝠衫，那个对尺寸的要求太过含糊……一切的一切，都是高标准。

不得不承认，在某些方面，我的领悟能力颇有过人之处，比如编织行业。我买了细羊毛开司米回来，用了很见功力的细针编织，而且不再是纯平针，还织出了花式。这件作品虽然也历经过多次拆掉重来的曲折，但是，最终总算在众人的一片颂扬之声中完工了。

我到邮局里把它寄给了远方的男朋友。从来没见过我动针动线的他，一见到这件毛衣，以为我是打哪买来送他的。后来见到我的亲笔信，信上再三交待这件毛衣由我亲自织就。他终是不敢相信自己的眼睛，特地坐了一天的长途车到我学校里，说是要眼见为实。

他到的时候，我的旁边正坐着一个端着半成品的女同学，虚心向我请教。我看得出他是抑制住了很久，才没让自己表现得太过狂喜。在他眼里，本来已经觉得我离他心目中界定的贤妻距离太过遥远，忽然凭空冒出了一项能拿出来显摆的特长，无疑像拣了一个金元宝一样。　　他在信中说，一整个冬天，他一直穿着那件毛衣，即便是不热，到了哪个地方，他也要找个借口脱掉外套，然后七拐八拐的，总要扯到他穿的那件毛衣上来，以至于后来他的熟人和朋友见了我，都一律夸我织的毛衣像买的一样好。

毕业后的那两年，遍寻工作没有着落，有一次跟他翻脸，差点动了手，甚至绝决地想要离开他。忽然看到他身上的那件毛衣，袖口已经露出脱落的线头，心一酸，抓住他的膀子就失声痛哭起来。

在那一刻，猛然想起了在大学里幸福的编织时光。

那个时候我以为，只要我足够聪明，足够努力，我的前程也一定会任由我尽兴编织的，可是走上社会后才发现，前程这个东西，不是像织毛衣一样，有好毛线好棒针好手艺就可以解决，还有其他很多因素夹杂在内。

这么多年为生计忙，差点忘了我曾经会编织这一真相。今天想起那个爱编织的年代，各种感觉纷呈，具体以什么为主，似乎又不太说得清楚了。

转自《塘河》杂志