从小我不是一个聪明的孩子，光小学我就读了8年。记忆中的幼学背影，书是与我无缘的，老师也不把我当回事。倒是田野中时常留下我的光辉：抓蝴蝶、摘毛针，小沟摸鱼。不知何时，风起云转，田野足迹渐渐远去，窗下烛前捧书夜读，像古老的传说影印在我身上——这一切，已是离开校园的事儿了。

幼学的背影倒映在门前的那条小河，晃荡了二十多年再来拾遗河边老柳下的故事，只能是追梦儿时，蜿蜒的小河不知疲倦地流淌，它回家了吗？童话般的问候，让我知道纯情的小河痴情地流淌，只不过是生活的一种执着。大自然赐予我的感悟勾勒了我一半稻香一半书的耕读人生。

走出校园是晦涩的，无奈我大病了一场，痛楚地白白消耗了我一年多的时光。尽管我已虔诚地膜拜文字，但现实的冷光残杀着刚刚点燃的火焰。那一刻，我没有因病辍学而轻言自己，或者将此作为自己解脱的借语。离开校园时，不是与书断缘的开始，而是与书为友的升华。拖着几箱书一步一步地走出校园，没有影视中的泪水，倒是心中依旧涌动着发奋读书的豪情。

带着这份豪情，一个人走进田野，寻觅着幼学时的童趣，一切已不再重复。乡野的风却给了我一个寒碜：手不能提篮，肩不能挑担。这是乡下人文明的潜台词——无用的小子。可依旧读书的豪情让我顾不得嘲讽，干枯的沙漠总会迎来一片绿洲。那些日子的白天，我是万万不敢捧着书坐在门槛上读的。坐门槛读书是幼学时被人夸的，而其时的我，却被人说成书呆子。同样是在门槛读书，却是不同样的命运。那时，我也不过是十六、七岁的孩子！门槛上大大方方的读书，是不成了。只好一个人借水偷月地躲在黑夜中用烛光阅读。烛光的夜读，许有浪漫，只欠红袖，倒是别一番风情。

青灯枯读曙光红，伴走了托尔斯泰、雨果，迎来了鲁迅、茅盾……

书，越读越多。人，越来越瘦。学生时能穿针引线的眼睛，如今却架起厚厚的眼镜。春种秋收，我与农民们一样地日出而作，日落而息。唯一区别你我的是别人坐在田埂上抽抽烟、喝喝水，而我却这时找个空隙的荫凉处看会儿书。“功夫不负有心人”，终于有一天，我的豆腐块有了买主，得了三块钱稿费，接着断断续续的铅字散见报端。一不小心，还弄了个省民间文艺家，读书有了经济仕途。乡野的风又一次刮起，原来这小子，不是书呆子。晚霞下的农家炊烟，不仅是袅袅轻丝，也散发着浓浓的书香。

当我回头重新审视自己的时候，这才发现十几平米的房间，一张床、一张破桌子和几千册书、几千斤稻子竟然相处了这么多年。难怪梦境中的红袖，总是在飘着稻花香的田野，却始终没有古人烛下的味道。

“书中含藏稻花香，稻花香醒夜读人”。这也许是耕读者的写照吧！至少我是这样的人。然而，田园耕读没有陶渊明的诗情画意，也没有竹林七贤的圣趣。粗茶淡饭、缺金少银也就罢了，无奈是生活需东借西凑，要命的是得看别人眼神。有一年腊冬，鬼使神差地卖光了千斤报刊，换得五六百元，过了年还过了春。现在细想起来，那个年关和青黄不接的三春没有暖暖的感觉，只有偷偷抹泪的份儿，心酸地忍着自己割自己的肉。

再看睡觉的褥子，是广告布缝的。依稀可见“一流”、“品质”之类的辞藻，遗憾的是不记得全文什么内容，但夜里睡着却是温软安顺。是不是“一流”、“品质”的倍爽？让人活着不憋闷，也许是呆呆地自然地融入吧！

屋后的窗子过风，挡着薄膜，一到刮风下雨，瑟瑟的风儿裹着冷冷的雨点扑打窗户上，似有寒贫之歌交响曲的味儿。这，不是痛并快乐着的瞬间灵感么！原来，做一个耕读者是一种意境，不是物质的占有多寡来区分的。这时让我想起了那句：让暴风雨来的更加猛烈些吧！这样家徒四壁的交响曲才能比贝多芬更加悦耳地让人忘记割肉之痛。

   冬去春来，竟有一天，与我有同样意境的姑娘寄来一封柔情的诗，问我两个意境能不能变成一个共同追寻。那一刻，我知道烛下久缺的红袖来了。从此，一半稻香一半书的天地，不再属于我一个人了。寒贫之歌的交响曲，也不再由我一人独享。这多大煞风景不是!不多时，两个人同属一片天地的宁静又被乡邻四舍的群体性惠顾——窗前多了一块木刻牌子：农家书屋。电视台来了、报社也来了，乡村的小屋沸腾了。这时我才真的发现，真正耕读者的意境，不是一个人或两个人的风月独辟，而是平淡中漫长的众人景象。

转自《塘河》杂志