去乡下走亲戚，在早已卖出的老屋，见墙角上那只我曾心爱的广播还在，只是像碗一样的喇叭已裂开了“嘴巴”，黑乎乎的，落满了灰尘。主人走过来笑笑，说这“玩意”早就不响了。是啊，时兴收音机、唱戏机、数字电视、宽带网络了，它也“退休”了。不过，它不响了，我倒想起了有关它的许多事。

大概是上世纪五十年代中期吧，小村因是“小乡乡公所所在地”，县里优先“破天荒”在乡公所门口挂上了一只广播喇叭。接线那天，全村男女老少就像做喜事一样赶去观听，我十岁左右，也喜颠颠地搬张小板凳挤在人群中间。晚七点，线接通了，喇叭响了，尽管里面声音沙沙啦啦，并不清晰，但人们听了都十分新奇，有老人还拍拍那喇叭，说神啊，人怎么会钻得进去说啊唱的？以后有好长一段时期，每晚乡公所门口庭院都挤满了听“洋戏”的乡亲。很快，好像没几年，乡里成立了广播放大站，乡村家家户户通上了广播，先是简陋的一只小喇叭，以后逐步喇叭外面装上了塑料盒子，再以后，还有能调节音量的漂亮的木外壳，声音也越来越清晰动人。

在那经济贫困、钟表稀缺的年代，乡村广播就是老百姓的“军号”和定时闹钟。每天早、中、晚3次，雷打不动，到时广播便响了。种田的、上学的、做饭的，各自行动都有了“数”。广播有国内外新闻、地方新闻、科技讲座、天气预报、音乐戏曲等，书记乡长有什么话要说，或者乡里要开什么会议，都可以到广播里吼一吼。我们乡放大站好像有个约定俗成：凡是有会议通知，即先唱一段淮剧《一家人》，久而久之，有人便打趣说：听到《一家人》，干部腿子疼。因为去乡里开会，头二十里路全靠搬两条腿子走“11”号，辛苦是自然的，但这广播通知的便捷之效率，大伙还是从心底赞赏的。

那当儿，乡村供电不大正常，而广播又离不了电。所以，“自发电”便成了每个乡镇广播放大站必添的设备。一间小披屋，一台柴油机。国电一停，马快发动柴油机的绳子一拉，“突突突突——”广播便继续响起来了。以后乡村电影队，还有医院、小工厂等也学着办起了“自发电”。

我对乡村广播有着割不断的情愫，是因为我的写作生涯就是从广播“起家”的。学校出来走上工作岗位，开始有十多年在乡报道组。那时报刊很少，有张市报还一度停刊，用稿主要靠县广播站。县站的编辑也非常热情，稿子送去，往往当面就给审好了。听了播音员字正腔圆的播报，心里甜滋滋的，越写越来劲。有好多年，广播里基本三天两天、一天三次听到有“王洪武报道”的声音。至今还有人调侃道：“那些年，全县不知道县乡书记大名的有，不知道王洪武大名的恐怕没有。”真得感谢乡村广播为我扬了“名”。更重要的，我坚持收听广播，使我开阔了视野，增长了知识面。坚持为广播写稿，帮我提高了写作水平。我从写简迅、消息，渐渐学会了写通迅，写杂谈，写经验文章，为以后从事文字工作和文学创作打下了基础。

出于对乡村广播的钟情，我在乡里做党委秘书期间，立志打好《乡自办广播节目》这一品牌，力荐领导招聘了专职编辑、播音员。我带头写稿组稿，举办机关单位和村组通讯员学习班，发动大家写稿。节目辟有《本乡新闻》、《政策法规》、《农技讲座》、《村头漫话》、《经验介绍》等，还变换着录制了一些乡亲们喜闻乐见的戏剧歌曲以及乡土文艺节目，播的像模像样、别具品味。

随着时尚传播媒体的普及，曾经响彻乡村上空、独领风骚的广播，慢慢尘封在历史舞台的角落，淡出了人们的生活和视野。据说时下一些广播电台还办有《乡村广播》栏目，由于乡村有收音机的人毕竟没有那时“家家户户广播响”来得壮观，更没有广播按时准点服务来得热忱，其效果显然可想而知。乡村宣传娱乐方式是得进一步与时俱进才好啊。

乡村广播，余音缭绕。它那丰功伟绩和动人旋律将永远在我的记忆里深藏。

转自《塘河》杂志