多年前，因为读书考试的事，我曾对父亲产生过一种叛逆心理，父亲当然看出来了，他很生气，时常责备我，而这越发将我推得远了，我很少搭理父亲。

这样的情形持续下去，就成了一种心理定势。多年来，除非有事，我是很少主动与父亲说话的，更谈不上在一起长时间聊天。其实我小时候是很喜欢与父亲闹腾的，因为父亲在外地工作，每次回来我与父亲都有一种亲热感，我甚至告诉父亲：我要一辈子与你在一起睡觉！如今想来，真是天真可爱又可笑。

二十多年前我成家了，八年前在集镇买了一座三间两厨的房屋，远离父母了，时间一长，原本好唠叨我的父亲渐渐变了，不再就前途命运什么的发表见解了，而是更多地关心起我一家的日常生活来，因为只要我回到老家，在他面前晃动，他就够满意的了。

一次，退休后的父亲与母亲吵架，母亲一怒之下跑到我家住了一段时间。在这之前，爱人上班，我从来不自己做饭，通常是在单位食堂或小街的大排档就餐，而我的口味又比较特别，所以常常吃不上一顿满意的饭菜，时间长了，身体难免有点瘦。母亲看出这一点，就与父亲商量，专门过来给我家做饭。

这样的日子转眼过了两年。父亲对我们的挂念越来越深，不时骑自行车过来看望我和母亲，顺便带点鸡蛋、水果以及自己种的蔬菜什么的。父亲从不在我家过夜，顶多吃个午饭就回家了。

由于妹妹身体不好，妹婿开了无线电修理部，生意非常忙，后来母亲就到妹妹家帮助做饭去了，这样一干就是十年，一直到母亲病故。

我发觉，这几年没有和父亲住在一起，使我对父亲的感觉产生了根本性的改变，当年的那种心理隔阂不存在了，只是还不好意思太亲近。父亲每次来都是兴冲冲的，即将回去的那一刻又显得恋恋不舍，让我的心头有一种淡淡的伤感和愧疚。

母亲病故四年啦，父亲一直守在老家房子里，陪伴着母亲的遗像，母亲的病故，对父亲打击太大了。父亲和我的弟弟分开过，自己开灶做饭，靠自己的退休金过着晚年的生活。父亲他老人家每个星期都隔三差五开着电瓶车带着菜来到我家，吃过午饭与邻居打打小麻将，过得非常开心，到了晚上就开着电瓶车回家。有一天，父亲来看望我们，临走的时候，我看见父亲开着电瓶车的背影，腰竟然有些驼了，真的，父亲快到80岁了，这个岁数开着电瓶车来回跑四五里路，并不是很轻松的。当时，我心头一热，说：“老爸，开电瓶车路上要小心，靠边慢行！”

不久后的一个周末，我回家听爱人说：“你爸那天感动了一路，后来他还不时地告诉我和你妹妹，你竟然叮嘱他路上骑车要小心，要靠边”。

每逢重要节日，我都要带着全家人去看望老父亲，特别是春节，我弟妹四个各自带着儿女，来到父亲身边与他团聚。因为母亲不在了，父亲太孤单了，我们做儿女的，只有在节日回去陪他老人家说说话，谈谈心。我衷心地祝愿父亲身体健康、心情舒畅、长命百岁。

转自《塘河》杂志