马灯，很久以前是除了煤油灯便常常被人们用来做野外或者生活照明的灯具。一尺来高，由灯座、灯罩和提手三部分组成。灯座其实就是盛放火油的地方，然后通过一个旋钮调节火头大小。每过一段日子，便要用剪刀将灯捻剪去烧焦的部分。灯罩可以随时拆除下来擦拭，每次擦拭以后，光照都显得特别的亮。小时候，家庭作业几乎都是在马灯下完成的，也常常因为火头调节过大而遭到父亲的大声呵斥。冬天，也常常在作业的间歇将冻得通红的小手围在灯罩周围取暖，或是偷偷的将一根火柴放到马灯顶部烘烤，直至点燃。 
   很怀念马灯闪亮的日子。几家人，围坐在家里惟独的一个马灯前。父亲和邻居的叔叔伯伯们唠着他们所谓的国事或是关于某家婆娘的笑话，说到情绪激动之时，散上一圈烟，揿起灯罩，取个火，将点燃香烟一个接一个的传下去，烟雾缭绕之中，几个人不时地发出一阵爽荡的大笑。母亲则一只脚踩着摇篮，一边哄着尚未能跑动的妹妹入睡，一边纳着鞋底。每隔一会母亲便将纳鞋的针在黝黑的发上捋上几下，继续为她的四个孩子一针一针的纳着千层底。我和哥哥及姐姐在灯下做着作业，偶尔也会回头认真的聆听大人们说的那些我们似懂非懂的话，结果又招来父亲的一通训斥和母亲的呵护……依稀记得，那时家里砌房子是不用搬运工的，都是左右邻居抢着帮忙将船上的砖瓦传递上岸；那时的农忙也不用拿钱去买工，都是互相帮着将田里的庄稼收割或者播种；那时的天很蓝，那时的人们难得的红脸，那时的记忆，总是那么的美好。
    后来通了电，马灯便彻底的失去了作用。被闲置在家里的某个旮旯，渐渐被所有人遗忘，直到尸骨无存。
    现在的夜晚，万家灯火通明。日子好了，再也不会因节省一点煤油而到邻居家里唠嗑，只是邻里之间的关系也因为一种莫名的原因渐渐的冷淡起来。随着马灯的消失，那些爽朗的笑声和温暖的情景便成了遥不可及的记忆。
    究竟是从哪一天，又是一些什么使得人与人之间的关系，变得如此的淡漠了起来呢？