初夏的细雨斜风把季节拖回到春的意境中，早春映象象个羞涩的少女再次回眸人间，即使是江南也没逃过。连续数日辗转在皖浙苏，终于落定下几个时尚店铺，人在亢奋后很倦了，我在疾驰的高速上睡得很香。司机在苏北的地盘脱口了一句“这里栽秧了”，把我唤醒。

我是农村长大的，欣赏父亲一句“农村埋藏着我的苦难和快乐”，还有友人的一句写故乡的诗“我没有回来，是因为我从未离开”。但假装的忙碌真的使我不记得有几年没有目睹农民栽秧的场景了，也真的记不得有多少年没有赤足走在故乡的田垄上了。深情地远眺故园好像还是去年初冬一个雾重水轻的早晨，我也因此落笔了一篇《烟雨农庄》。而农村最忙碌的春收夏种的景象，我孩童时欢乐无限的五月天，回想起来离我最近的恐怕还是在哪一个泪痕斑斑的梦里。

农村里最贵是五月，古诗说“农家少闲日，五月人倍忙”。五月天，是一夜热风，麦子就熟了，一个冬天的希望就开始落镰，人们来不及在麦场丰硕的堆垛前停留片刻，又要灌溉水田，插秧栽种，又播下秋天的收成。这恰是人到中年，二十年的辛劳，一点点原始积累，甚或儿女们学成远走，刚要小憩一刻却又要规划新一个二十年，又要迈开人生新的征程。“五月天”就是这样一个既有收获更要播种的季节。

于我们这些六十年代的人来讲，五月里还有我们快乐童年的许多回忆。上个世纪六十年代的中国农村还很贫穷，农民收麦没有机械，收要一刀一刀地割、一捆一捆地扛，插要一把一把地撒、一颗一颗地栽，全部是人工。大人如此辛苦就顾不了孩子，孩子们就撒了野地玩耍，特别是打谷场上，更是孩子们的乐园。在光光软软的土场上我们来回跑着、追逐着，爬上麦秸垛、奔到田埂上，打仗捉迷藏。听父辈们讲他们小时候孩子多，小孩子玩疯了玩困了躺在麦秸窝里睡着了，大人睡醒了发现少个孩子，三更半夜才跑到麦场找回去。打场是农家的节日，家家都要弄点好吃的，加之五月前期还有立夏和端午，真是好吃不断。其实也是，有什么比有得吃有得玩更快乐的呢，我们到现在的追求也不过如此。而且那样的幸福是经历了多么漫长的等待，在那片贫瘠的土地上为了保暖，整整一个苍凉的寒冬被裹得严严实实，毫无乐趣；物质匮乏的年代我这辈子也无法忘记童年的端午节前，我们这些孩子对久久不能烧熟的粽子期待的眼神，还有立夏的早晨，母亲为了避开姐姐的目光把自己的鸡蛋塞给儿子的慌乱，那是我今生今世也无法忘怀、报答不尽的母爱。记忆里五月的天空，一切都是那么的弥足珍贵！

今年是干旱，五月的丰收原本很悬，春节以来雨水极少，历史罕见，每次听到、看到干旱的资讯，心头总是一紧，一缕牵挂风吹不散。前些日子江南江北连续阴雨，虽是给我当时的差旅凭添了几分阻碍，而我只觉得下得还不那么透彻，当然也是满心欢喜这风雨兼程，山水一程又一程。今天当身临其境，细雨给辛劳的农民送来清凉，目睹故土之上，我并不相识却是如此相亲的农民收、种的一幕，这该有我几许的期盼。我感觉到车窗外一定是一幅我熟悉的轻柔的画卷。

酣睡中惊醒的我，精神焕发，肯定不忍离去，停车驻足。连片的绿色在细雨微风中做出春天的姿态，伴着水气和清凉，淡漠的天空里，弥漫麦秸燃烧的气息，如此迷人，我真有点贪恋这种味道。在它飘向无际苍穹和无垠远方的同时，也报告着夏天的味道，于我更是恍惚出童年气息。这景致里最动感的是小块水田里，完成收获的乡民，躬耕垅亩，于淡烟疏柳之中劳作清滩，唤出一派田园风情。

此刻，我唯有把对这块土地所有炙热的爱语，写入我遥望的眼神；此时，我又想起贾平凹那句“为什么每次见到你总会泪流满面，因为我深爱着故乡的每一寸土地”；如果，我真的还有什么执着的相思，那么就请把这一幕故土的场景托付于我醉眼的朦胧，我会用竭我一辈子的辛劳，借着你们的双手在我们共有的五月的天空里，悄悄地掩进两颗至纯至洁的种子，待到秋风吹起的时候，我们来一起收获。

转自《塘河》杂志