年近古稀，远离故乡，最不能忘记的是菜粥了。

        菜粥，很普通。几十年前，从早到晚，从春秋到冬夏，哪里不是“呼噜呼噜”喝菜粥的声音？水乡的孩子就是喝菜粥长大的。咸蘸蘸的菜粥，营养有味，不要任何小菜，喝得人满头冒汗，肚子溜圆，熬过了一个个的春荒秋欠。特别是冬天，贫苦的农民就更离不开青菜和菜粥了。有道是“一天不吃青，心慌头发晕；两天不吃青，嗓子冒火星；三天不吃青，立马要送命。”话虽然有点夸张，但道出了水乡人对青菜和菜粥的厚爱。

         青菜其实有很多种做法和吃法，但那时粮食匮乏，伟大领袖号召“瓜菜代”，农村人也就简单到了只用青菜煮菜粥这一种吃法了，省油省草省事。他们并未品味过“咬得菜根则百事可做”当中孕含的哲学道理，也不是为了抒发“搏露叶与琼根”的雅兴，因为大家都知道，这只是一种无奈。不过那时的群众也确有创新，不是花生米菜粥、皮蛋粥、肉末粥、鸡肉粥、八宝粥——这只能是当今的奢侈，他们发明的是螺丝菜粥，委实鲜美无比，胜过了任何佳肴美馔。

        那时的冬春季节，到处罱河泥积肥。罱泥人罱满一船后，用木掀戽上岸，形成一个河泥堆积池，俗称泥糊（hù，音“户”）。罱泥船一离开，泥糊立马热闹起来，男女老少齐上阵，在这略带腥臭味的泥水中寻寻觅觅，手抓筷子搛，将那些小螺丝捡回家洗净，再放清水养几天，让螺丝吐出泥沙。然后把螺丝下锅煮沸，挑出螺丝肉，再放点米，连同螺丝汤一锅煮熟，最后放入青菜，加点生姜油盐，再撒点米粉搅和搅和，一锅鲜美无比的螺丝菜粥就做成了。锅盖一掀，鲜味冲天；喝上一口，不忍放手。大人小孩盛满一大碗，到风头吹吹，然后对着风口，呼噜呼噜地喝得碗底朝天，喝得额头淌汗。最后，还把碗底舔得干干净净，然后咂咂嘴巴，舒舒服服地打上几个饱嗝。我们从小到大，从未进过饭店，只觉得这是人间至味，最好的牙祭了。据说，抗日战争时期，新四军有一批伤病员送到我们村休养，善良的苏北大妈就用这种特制的螺丝菜粥养好了他们的伤，让他们重返前线。这样看来，菜粥又很不普通。

        六十年代末，水乡来了一批苏南的下放干部，他们吃了菜粥以后，一面夸赞有味好吃，一面感叹道：“怪不得苏北人吃不饱，原来他们煮菜粥调出味来吃，粮食自然就不够吃了。”这话真有点冤枉人，有味就不够吃，难道进了饭店赴宴就不知道饥饱了？毕竟还是口粮太少，不够吃，人们才想到“瓜菜代”的。平常的菜粥，满锅里全是菜，很少见米，也没有油和佐料，那菜粥能有多好吃？听说有个补锅匠，天晚在一个人家借宿，他倒了点米给房东搭伙煮菜粥。晚上喝菜粥时，光见菜，不见米，补锅匠就编个故事：说某人有两个孩子，一个叫“大米”，一个叫“小米”，天晚了，两个孩子都没回家。他就到处找，到处喊“大米”、“小米”，喊到天黑也未找到。后来点上灯找了半宿才找到，原来“大米”、“小米”都躲在菜窠里睡着了，怪不道难找，羞得房东满脸通红。我们那时吃得最多的就是这种菜粥。可惜这种菜粥，吃多了，吃长了，会得病的。病人脸色蜡黄，嘴唇乌紫，全身浮肿，皮肤都会泛出青光，如同注射了叶绿素。这种人走着走着，就会突然晕倒在地上。医生无以名之，称为“青紫病”、“黄肿病”，只要少吃菜，多吃粮食，病立马就好。在那个年代，怎么可能呢？于是有很多人得了这种怪病。

        吃了一辈子菜粥，最难忘的是1960年的一顿菜粥了。那正是三年困难时期最难熬的一年。饥饿像一头猛兽爬到了各家各户的门前，扑向大人小孩。那时节，除了想吃东西以外，人们没有别的感觉和知觉；除了爱吃东西以外，人们没有别的爱好和享受。为了响应伟大领袖号召，家家“瓜菜代”。青菜吃光了，吃野菜。野荸荠、蟑螃根、三棱果子、四叶菜、枸杞头、榆钱、香椿头都成了果腹之物。青菜、野菜吃多了，人人面有菜色，屎拉不下来，得了“青紫病”、“黄肿病”，两腿浮肿，不能走路。路上有人跌倒了，不用吃药，不用打针，灌上几口米汤，立马神智恢复。邮局贴邮票的浆糊桶加了锁，并放到了柜台里面，否则就会被小孩子偷偷喝个精光。烧饼店门口多了些不三不四的可疑分子，你刚刚付了钱和粮票，将烧饼拿到手上，他们冷不丁冲上来一把夺走，然后对着烧饼猛吐几口唾沫。这样的烧饼你还能吃吗？只有让他享用了。

        我那时刚上初中，“半桩子，饭缸子”，正在吃饭长个的年龄上，特别能吃，然而又实在无物可吃，瘦得三根青筋挑着个大脑袋，摇摇晃晃的背着古文和俄文单词。一个冬日的周末，我的饭票用完，断了炊，想回家蹭顿晚饭吃。步行十余里到家一看，家里没人，冰锅冷灶。祖父、父亲、母亲都去上河工，搞“河网化”了，妹妹辍学跟顺船到盐城去拾萝卜缨子了，祖母到亲戚家借粮去了。晚上，祖母空手而归——亲戚家也困难哪！眼见得孙子回家，又是饥肠辘辘，奶奶满脸的皱纹挤在一起，就象一颗干核桃，急得直掉眼泪。奶奶毕竟是奶奶，她在屋里屋外转了几转后，终于笑起来：“小三子，我们煮菜粥吃！”天哪，一无米，二无菜，巧妇难为无米之炊，我不由得瞪大了眼睛。

        那年冬天，气候奇寒，干冷干冷的，奶奶秋天栽在门口的一畦青菜全部冻死。西北风使劲一吹，碧绿的菜叶全变成了白色的烟叶，棵棵紧贴在地面上。奶奶和我去把那些“烟叶”小心翼翼地摘下来，一会儿功夫，捡了一菜篓子，奶奶将这些枯叶泡在水桶里。接着，奶奶到堂屋的房梁上取下一个小口袋，里面居然是几把青黄色的干稻穗。虽然穗头很小，颗粒也不饱满，只能算是“青花”，但毕竟是粮食呀。我问奶奶哪里来的，奶奶说，今年秋天，天气太暖，收割后的早稻稻根又冒出了新芽，秋末居然结出了小穗子，我晚上偷偷去掐，终于掐了这一小袋“二季稻”。本想留作过年吃的，今天你回来，我们就提前过年，吃一顿饱肚子吧。奶奶把稻子放到家里做凳子用的半片石磨上，用砖头轻轻一搓，青花稻立即变成了诱人的青绿色米粒，散发着水稻特有的清香。随后，奶奶嘴吹吹，手扬扬，象变魔术一样，居然搞出了一碗绿澄澄的碎米粒。

        我兴奋得大笑起来，跳到厨下烧火。跳动的火苗燃起了我的希望，勾起了我强烈的食欲，烈火也浇不灭我不断流出的口水，那高兴劲儿就甭提了。奶奶将浸泡回软的“烟叶”切碎和着这一碗碎米粒一起下锅，熬出了一大锅香喷喷的白色菜粥。没有生姜没有油，只搁了点盐，就香气四溢。锅里“咕嘟、咕嘟”地沸腾着，我的肚子也“咕噜、咕噜”地应和着，贝多芬也谱不出这样美妙的交响曲。奶奶脸上的皱纹松开了，嘴角微张，雾气在奶奶的白发上凝结，就像缀上了满头的珍珠，荧光闪闪。

         终于开锅了，我左一碗右一碗，低下头忘情地呼噜噜地喝着，嚼着，咽着，忘记了是什么滋味，忘记了世界上还有其他事物的存在，一口气喝了有十碗的样子，我才意犹未尽的停了下来。我抬头看了下奶奶，奶奶早已放下碗筷，对着我笑呢。我想此刻，蒙娜丽莎的微笑，也绝没有奶奶的微笑好看，永恒。

        那年春节前夕，奶奶终于坚持不住，倒下了。幸亏嫁在上海的二姑母将爷爷和奶奶接到了上海。上海的供应好多了，在那里，他们终于吃饱了肚子，养好了身体，熬过了那一劫。爷爷过了八十岁，奶奶一直活到了改革开放后，以九十一岁高龄去世，这是他们的许多同龄人所不可企及的。