高平顶，清癯而冷峻的面庞，一身灰黑的衣服，略带沙哑的声音，缓涩的语速，在一句话的中间，夹杂着哮喘病人特有的或长或短的停顿……音容犹在，斯人已去。当同事把耕夫过世的噩耗告知我，我的内心就不再平静。

上世纪80年代初期，因为读大学期间发表过一两首风花雪月的抒情诗，青春年少的我，心浮气躁，目空一切，毕业后被分配到上冈中学教书，就很有些虎落平川的落寞和怀才不遇的激愤。于是，披着一身粉笔灰，沉湎于诗歌散文，交际于文友诗友。当时，有两股力量把我从九宵云外往地面拽，一是艰难的生活，二是严厉的校长。校长找我谈话，意思是如果我能把本校好人好事写出来，发表了，有奖励，甚至可能赏个文书干干。谈话中，校长说你要向一个叫沈耕夫的农民学习。沈耕夫是谁？我根本没把他当回事。

说来令人汗颜，我最初写新闻是缘于觊觎“文书”一职。做文书，可以少上一个班语文课，还可以使用全校惟一的一部摇把子电话（方便和远方的诗友通话）。我平生第一篇人物通讯是《路，在病痛者脚下延伸》，很认真地用300格稿纸复写3份，分投两家报社和县广播站，广播很快就全文播出。不久，就收到广播站寄来的5角钱稿费单据，并接到电话通知，说得了征文二等奖。后来才知道，一等奖被沈耕夫得去了。到广播站财务室领稿费，会计在账册上查找，从我眼前闪过的尽是沈耕夫、王学言、孙环党等名字，会计好半天才找到我的姓名。在会议室见到沈耕夫，果然是一副农民模样，看上去情绪高涨，话也多，冷不丁冒出句“广播响，孙环党”，逗得大家哄堂大笑。

我开始关注沈耕夫发表在报纸、广播上的稿件，读者来信，小评论，消息，通讯，散文，土得掉碴的语言，不讲究修辞，也谈不上文采，典型的“山药蛋派”。说心里话，当时我除了钦佩他的勤奋，并不高看他。我那时崇拜的是能够把诗写得让我读不懂的先锋诗人。后来，我调到建湖县中教书，很快融入县城写稿人的圈子，与耕夫接触渐多，才知道耕夫的“中堡村”，其实就在县城边上。有时，在县邮局附近的路上遇到，他急急地勒住刹车把，瘦小的身子，轻巧地从现在已很少见的载重自行车上下来，没有客套话，握手，他说在报上读了你的什么什么稿件，写的不错，你要坚持下去。接着，他便告诉我，最近在报上发表了那些稿件。每次见面，谈的都是这些内容，仿佛写稿投稿便是他生活全部乐趣所在。有一天早晨，又在邮局附近路上相遇，他说要赶在邮递员出发之前，到邮局查查他的一篇稿件报纸有没有登出来。我心头一热，我也是写稿人，对这种痴迷与迫切，感同身受。

一次，耕夫陪着一位盐城来的孙记者突然来到我在建湖县中的宿舍，那天我们谈了很久。孙记者是我的诗友，他是专门来采访耕夫的，这篇以第二人称所写的通讯《纸上阡陌有耕夫》见报后，我读了好多遍，直读得泪流满面。我在想，从人民日报到县广播站，大大小小的媒体，为什么如此青睐沈耕夫？后来，我调到报社做了编辑，才似有所悟，来稿中，应景的，功利的，言不由衷的，无病呻吟的，比比皆是；沈耕夫那种农民式的朴素、直率、坦诚，虽然粗糙了些，但却真实地体现了最基层群众的所思所想、所忧所虑，犹如一缕清新的风，令人心悦神爽。早些年，耕夫经常向我投稿，信封上是很工整的毛笔小楷，打开多是手写在300格稿纸上的文字。每次稿件见报，我都及时给他寄样报。近年经常接到他在家里打来的电话，每次我都迅速让他把电话搁下，由我这边打过去。谈近期报纸质量，谈那些记者有培养前途，当然也谈对我所写报道的看法，他最看好的是对患厌食症女孩周冬梅、困境中的救火英雄朱月标等人的爱心报道，对我举办“小记者讲座”，也说了不少嘉勉的话。

我在新闻的路上走到今天，得到过很多人的帮助。耕夫见面或通信、通话总是对我说一些鼓励的话，回头想想，这些话语实际上都在提示我，他最喜欢什么稿件，老百姓最喜欢什么稿件。20多年了，长我20多岁的耕夫对我言必称老师，我知道他是在激励我，希望我能给像他这样的写稿人争脸。其实，他才是我真正的老师，我在他身上学到许多在别处学不到的东西。

转自《塘河》杂志