儿子曾经无数次愤愤地对我说：“在学习方面，你们对我的要求像外公外婆对你一样宽容就好了！”

我现在很后悔曾经向他说过以前的一些事，说那些事时，我以为能起到忆苦思甜、催人奋进的作用，现在看来，效果是适得其反了。

小时候，在我们那个生产队，我爸妈对我学习上的宽容是出了名的。我做错其他事，总是免不了挨揍，而且揍得很重。用过的暴打工具很多，有时候拿过戗在条几上的鸡毛掸子，有时候脱下脚底的鞋子，有时候抽出腰间的人造革裤带，有时候拾起地上的树枝……但是奇怪的是，我的记忆中从来没有一次因为学习挨过打。

我爸妈对我和弟弟的口头禅是：“能念就念，不能念家来种田。”其实我是蛮害怕种田的，于是在学习方面一直尽力自觉，并且成绩一直不错，甚至一度还成为他们走亲访友炫耀的资本（这可能也是我没因学习挨过打的原因）。

但是到了初一下学期开学后不久，看到班上有人不读书了，我也尝试着提出不想念，哪里想到，爸爸一口就答应了，似乎他等我这句话已经等得太久：“随你！不念就不念吧！”我是中午提出要求的，当天晚上我便提着凳子（那时都是自己带凳子上学）回家了。

那时妈妈有一个小百货营业执照，算是我们那个小镇上最早的个体户。其实经营方式也很简单，每天早上在街上支一张竹床，上面摆一些香烟、肥皂、电池、牙膏、火柴等商品，竹床边放一只小凳，妈妈每天坐那守摊。晚上再把这些商品收归到一个大纸盒里，把竹床扛回家。

我后来老是猜测，之所以爸爸答应得那么爽快，是想把妈妈从小摊上解放出来，他觉得，我的妈妈不识几个字还能做生意，我一个读过五六年书且算术成绩还不错的初中生，做生意简直是绰绰有余。

事实上，我算那些小账还真是绰绰有余。一包“玫瑰”烟两毛六，一包“华新”烟三毛七，一块“大运河”肥皂两毛四，一节一号“雄鸡”电池四毛四……还有就是诸如牙膏牙刷火柴之类的生活用品。那时人民币没有一百的也没有五十的，一般情况下，拿张十块出来就是大额。所以，对于我来说，一天生意做下来，正常情况下都是进行十以内的加减。

坐我右边的是一卖豆腐的，他每天只做上午半天的生意，下午就撤摊回家准备材料，下午接着磨豆腐。于是，下午的半天，我的摊旁就是空的。左边是一条巷道，过了那条小道，就是一摆画书摊的。不做生意的时候，我就在小街中心踢毽子。有时候，拿卖豆腐的人寻寻开心，当他生意好心情也好的时候，我便趁他站起来拿掉他的凳子，等他坐下来，便一屁股坐在地上。有时候，我也会拿两分钱到书摊上租一本小画书来看。

一开始，我觉得我的日子跟读书比，算是活得风生水起了，但是很快，我便厌倦了做生意的无聊和单调。有时候，目光能将背书包的学生送得很远。等到临近开学，我又开口跟爸爸说，我想读书。爸爸仍然一如既往地爽气：“想读就读吧！”

于是凳子一扛，又去做初一的插班生。

我曾经将这段经历添油加醋地说给儿子听过，目的是想告诉他两个问题：一是我的父母不负责任，二是我不懂得珍惜光阴。哪里知道他提练出来的一个中心词却是——宽容：“唉！你为什么就不遗传你爸的宽容性格呢？”

后来，我终究不敢对儿子讲更多往事。其实除了这件事，父亲在学习上的很多事情也都是随我，我想怎样就怎样。读高中时，看到有人转往好的学校，父亲问我要不要转，我竭力装作很懂事的样子说，要是难度大的话就算了吧。其实心里当然是希望他能替我努把力的。想不到他却如释重负地说：“好！哪里都能出得了人才的。”

可惜，在那所学风很差的普通高中，我最终没能成为人才。

许多年过去后，当看到当年转学的同学如今活得趾高气扬的时候，我常常在心里暗暗责怪父亲的所谓的宽容，初一时他如果竭力阻止我不念，高中时如果竭力让我转学，平日里，他如果对我稍稍严厉一点，我不会像今天一样不成气候。

有些道理，跟一个正处在叛逆期的孩子讲是没有用的。正如当年的我一样，曾经真的在心里感激过我的爸爸，也真的觉得他具备常人不具备的宽容。现在回过头来想想，他的宽容，对我来说，是一种伤害。

正因为有了父亲的宽容，我才对儿子严格。希望其中的良苦用心，他早一点能懂，省得恨我的时间太长。

转自《塘河》杂志