清早时分，树荫遮着大半个河面，枝叶绿油油地闪着眼晴，忽隐忽现之间，河面上方笼罩着一层朦胧的雾气。

趁着天刚放亮，清凉爽快，活计好做。一担担麦子往船舱倒去，不多时船装满了，张爹爹亮开了粗嗓门：“走咧”，用一根竹篙轻轻一点，船便离开码头，一行人开始踏上去粮管所的行程。

去镇上，陆路二公里多路，水路稍远一点，里下河地区河道，如蛛网，穿过一座座小木桥，走在长沟河极是方便。船行橹摇，不多时，村庄的房舍抛在身后，船行大约里把路，便会遇到十字河口，两条小河笔直交会，两岸的杨柳芦竹，依次被抛在船后头，我们的水泥船因截满粮食，行不快的，偶尔对面驶过一条小木船，“哟”，这麦子不错哩，“呵呵，一般化吧”对方的声音落在了身后。只见得泛起的一个个涟奇，往岸边快速漾去。我们的后面还有好多卖粮船跟着行驶……

过镇上拱桥进，由于河道浅，又遇到河潮小，我们费了九年二虎之劲，才过了小拱桥，向左拐湾，进入大河。机帆船、挂浆船的突突声占据了主角。靠边，小心驶得万年船。这时再没了欣赏风景的心情，唯有一个念头变得强烈起来——快点，赶到粮管所。

日近午竿，我们终于驶进了那方水域。密密麻麻的粮船，桥满了码头。好不容易等空出了位置，用绳子将船扣牢，大人们重又心绿起来。首先要找验粮员前来验粮，不大一会验粮员在大人们的陪同下，来到船上进行验粮。不长时间，听见验粮员说了一句：“这船麦子过关了，我开划码单给你们，你们去排队过磅”。接着，板掀伸向麦子，空着的笆斗再次变得充实起来，结实的肩膀扛着笆斗飞奔，到收购点前面排队过磅。

剩下我一个人，被赋予了一项光荣而又枯燥的任务——看船。看船的辰光实在无聊，单单地守在船尾，哪里也去不得。只能看着整个码头人进人出，船来船往，不远处过磅称粮、闲聊家常的场景却与已无缘。这时充满好奇心的孩子来说，无异于像只困在笼子里的小鸟一样难受。

日头越来越高，升到了当头，又开始向西游走。脸上身上渐渐热了起来，卸去外套，卷起衣袖，那种焦虑感却无法排遣。漫长的等待中，母亲送来了午餐，嘴里嚼着，却始终品不出什么味儿，慢慢流逝的时光，将期盼慢慢变成了巴望，恨不得早点撑船回家。

四周的船渐渐地少了，西边的太阳在拉长了身影，落在夕阳映照的水面上。也不知道过了多久，终于，大人们一齐出现在前，脸上带着丰收后喜悦。长舒了一口气，我的这场“煎熬”也跟着到头了。还好，这次售粮没在粮管所过夜，以往每次售粮都要在粮管所等待三五天，才能售完。那时，大人们卖粮晚上就在水泥船上闷舱里休息，难受死了。

小小的水泥船驶进了镇中桥南边的码头停下，小拱桥东边的镇上有一家唯一的门朝北，我和大人们上去，在饭店客厅里吃饭打点，每人下了一碗杂烩面，吃完后，立即上船，起篙返程。

水泥船驶进了小拱桥，我的心情变得开朗起来。晚风拂在脸上，凉意将财才的郁闷一扫而光。河水拍打着船舷，发出船行水流的声音，像一着浑然天成的交响曲，“不好，逆水呢”。撑船的舅舅在抱怨，我却有些幸灾乐祸，那么长时间都挂推下来了，让你多行一会儿又何妨？这时候，我恨不能水泥船直接驶在河中央，簸机帆船的大浪扑来，水泥船上下颠晃荡。

不知不觉中，晚霞出现在西边的天幕上，远处的树木田野披上了一层金装。浅滩里的渔网上，聚着几群休憩的灰鸟，浪花一波波涌向水桩，它们竟熟视无睹，悠然不动。有时候，能看到渔人吆喝着鸬鹚，在水里来回做着抓鱼的好戏。凝神欣赏这大河之舞，偶尔有水花轻吻脸颊，带着淡淡的腥味和微凉。

轻舟飘荡，带着归途的轻松，那些恼人的水花生、浮萍也变得可爱起来，有时干脆就俯下身，抓一点在手里把玩，玩够了，便捺起水花生，一起放归于流水。曲曲折折的十字河口呸知过了几道，家越近，我们就越像载答而回的英雄，相伴着的，是乡野的无边暮色。

水载轻舟，一咏三叹，于幼时的我来说，卖粮的过程便是如此。两头的欢悦包容着中间的艰涩，从一个终点又回到另一个起点。时光虽然逝去三十多年，但记忆的痕迹依然如此清晰。

转自《塘河》杂志