2011年3月，有幸随省教育厅组织的教育考察团，赴英国曼彻斯特城市大学进行为期三周的学习、访问、考察活动。写下这些文字，作为一种记忆。

——题记

（一）

空客像一只大鸟，经过近十二个小时的飞行，终于平安降落在伦敦希思罗国际机场。北京时间是三月二日的零点。第一次踏上大不列颠的土地，正是当地阳光清亮的下午。

取完行李，已近傍晚。在安检大厅，等候。巴基斯坦的一队年轻人排在我们的前面，像是留学，又像是来此工作，寻找新的人生。微微笑着，对我们露出一口洁白的牙齿。有个男孩，转过头来，看了看我手中的护照，轻轻的说，China! China！一脸的兴奋。我们的队伍在回子型的通道里缓慢移动。

安检大厅，与她世界一流的国际机场的声誉不太相符。厅里亮着不多的灯光，见不到巨幅的广告和金碧辉煌的盛景。顶上没有被全封，抬头可以看到裸露其间的各种电缆和桥架，被说不出名的白色装饰材料一档一档的隔开。

厅里的陈设也简单。只有一幅欢迎招贴画，几架电视固定地放着安检须知。安检却很严格。我们是组团考察，尽管领队拿出了英方的邀请函，但被微笑着拒绝。我们只好一个一个地接受安检，取指纹，并被咨询，对方很有耐心地按程序做着应做的一切。排在我们前面的巴基斯坦朋友似乎受到了比我们更严格的“待遇”，转身，指纹录入，身份核对，多次被咨询，安检官还不时的交换眼神。我们就这样一步一挪的前进着，保持忍耐地等候一个多小时。终于通过。

曼城大学派来大巴来接我们。我们把行李安放好，向伦敦郊外驶去。夜色渐浓。长途的飞行和难熬的安检，淡去了大家初次踏上异国他乡的那份兴奋和积蓄已久的期待。

家在哪边？

（二）

这是一座保持着乡村风格的旅馆，坐落在伦敦郊外高速公路的边上。这是我们入住的第一家旅馆。她被许多乡间的尖顶建筑包围着。周围生长着至少有上百年的高大的树木。暗红的墙壁，灰黑色的顶瓦，石柱砖廊，还有表示在营业中的一点路灯光，幽暗神秘。载着夜色的清冷，我们走进这座乡间旅馆。大厅里的壁炉仿佛跳动着中世纪的火苗。

火苗微黄，一股暖意飘起，飘起的还有浪漫诗人华兹华斯的情怀，舐着我们的心。许多客人——来自本土的旅人正品着咖啡，围炉夜话。我们的到来丝毫没有给他们带来一点意外。沉静，迷人，自在。二楼是一个简陋的酒吧，有二十几个左右的位置。仔细听才感觉有一缕乐音，仿佛来自天际，温暖，不再疲惫。

年轻人正在用微笑和很不自信的酒量在那儿高兴。在青春的上空，酒红如云，恣意飞扬。只拿着个杯子，盛满幸福，慢慢享受。还有几个女孩，点着一颗烟，在忽明忽暗的光线里静静开放。这座古屋积蓄乡着间朴素的力量，人生的边缘，从此繁花似锦，极目远望。

当一个生命面对另一生命，有了羞涩；当一个生命面对另一个生命，有了躲避；当一个生命面对另一个生命，有了忐忑。在心底，一个生命正对另一个生命上演着故事，就像夜色中悄然开放的两只花儿，淡淡的，却是寂寞中的相守。

（三）

早晨，在泰晤士，在水边，时间在后，永恒在前。水边的海鸥，黑脸的公民，白脸的眼神，暗哑了的水边汽笛，在恍惚的空间和没有新叶的灰色树丛，向着起落的帆影，奔向太阳。教堂塔尖的阳光，照耀，见不到涟漪。平静的水面，深幽的河底，只有海鸥的鸣音和翔影。

古老的泰晤士河和一个孤独的散步者相惜相携。在雾里的塔桥，在梦里的蓝桥，在青涩的光影里，在魂断的故事里，一颗心在跳动。是黎明前的冲突，还是曙光的照临？一切，在心底。我们的海鸥，在天空，光彩熠熠。时光流徙，心有不移。

 水边的时间，就像一本刚刚打开的书，还没来得及细细品读，就合上了。也许在目光所及的地方，在青色的丝绸般的纸页里，在没有文字的尺幅中，曾经相握的时刻，变成永远的惊喜和怀念。就像那时的呼吸，在纸页上盘旋，一点点的温存，写下远离的记忆。当这本书重又打开，彼此已在行行重行行，在两个城市里。

（四）

向前，向前，从伦敦，向曼城，在连绵不断，变化起伏的绿草茵茵的山地中，银色的白桦和青色的塔松，还有不知名的泛着褐色和灰色的林木勾勒的边际，把大片草地分割成一块块绿毯。美丽中透出清新，广博中展露出单纯。够了，足够了！还有放牧人用山地里的小石块垒成的围栏，为他镶上了画框，古朴典雅。

这些石栏，最初是当地政府给垒的。有的已经历了上百年的风雨，坚实。那在画框里移动的白影，是世界上最舒适，也最有福气的羊儿。她们走成一朵云，围城一个圈，或者卧在地上，喜洋洋，懒洋洋。一只，两只。一群，两群，羊儿就像一只快乐的白色鼠标，游动着，平淡的画面也活泼起来，抽象起来，立体动感起来。

还有马，在起伏的草地上也显得小了点。这富庶的绿地让他们也忘记了驰骋遨游的时光，放慢了脚步，信意自由。还有奶牛，他们像刚刚完成了人体彩绘，黑白相间，天生嫉意，遮挡身体的画布好像刚刚展开，羞涩着，低首，嚅着并不漂亮的嘴，似乎要把落地的画布重新收拾起。牧人们躺在一边，吸着烟，把夕阳忘记。

天地间追逐着这图画的是一群不知名的白色的鸟，可能是一群海鸥，他们从不太遥远的大海赶来，忽飞忽落。也许，他们想为这幅画描上云朵；也许，画中的主人为他们摆上了美食；也许，他们想偷走牧马人的梦。一列动车开过，他们依旧沉静，连同夕阳，一起沉醉。山间飘起了炊烟，升上天空，像一声召唤。

（五）

开学第一课，曼城市政府的一名官员给大家作讲座。人有点瘦，个子很高，六十多岁。翻译是一位中国的留学生，好像不太熟悉报告人的风格，有时总是要征询对方的意见。官员总一脸和色的与他交流。后来才知道，这位官员还担任着曼城城市大学的教授。他对汉语还是比较熟悉的，尽管助教有时译得很不顺溜，他总是笑嘻嘻地待他。极尽包容。

这位官员兼教授的名叫保罗。从踏进教室，就引起了我的注意。他一来到讲台前，与大家 “ morning,morning”后，就着手做课前的准备工作。只见他单膝着地，埋首接装讲课用的电脑和投影仪。没有看到陪行的人，也没看到有一个人给他帮忙。教室里因开着暖气，没过多长时间，他头上就渗出了汗。只见他脱掉西服，随手把它丢在教室墙角的地毯上。   

傍晚的阳光，已是余霞散成绮。我们之间有了一段很短暂的交流。在有点暗的日光里，端坐在桌子两边。最放松的一段时光。无所谓重要还是不重要，无所谓在意还是不在意，无所谓明白还是不明白。时间悄悄地溜走了，没能挽留住。在人生的转身处，就像分做桌子两边的你和他，没有烛光，有点距离，却心生光明。

（六）

每天早晨，与同学去住地附近的广场搭乘公交。每次从广场上走过，总要向广场中心雕塑望上一眼。一个英俊的青年，裸着年轻的胴体，袒着青春的魅力和力量。在雕塑的最高端，一个老者沉思着凝视远方。我不知道这位思想者是谁，但肯定是英国历史上一位伟大的人物。在英国的城市里，还有一些乡村小镇，有很多这样的雕塑。

这些石头雕像，有圣经故事里人物，更多的是一位位英国伟大杰出的人物。他们以他们的英姿居高临下，俯视众生。

在泰晤士河岸，就安放着二十位为改变世界进程作出巨大贡献的英国名人雕像。有牛顿，狄更斯……在风雨中，在浪潮中，给历史以太多的回响，给民众以太多的联想和力量。他们是一部历史，一部自传，更是一缕星光，照亮未来。在大英美术馆门前的鸽子广场，威尔逊将军的雕像被安放在几十米高的石柱上，尊贵地立在天地之间。塔座四周有威武的四只大狮子，是后人用将军在战场上缴获的武器铸造的。这座雕塑成了一部凝固的历史和信仰。

当我们穿越广场，一群学生正匆匆从那座青年雕像穿过，挟着早晨的力量向前跑去。

（七）

曼彻斯特，最初的记忆来自小学语文教科书。这座城市是英国工业革命的发源地。在曼城工业革命博物馆，我见到了世界上第一台蒸汽机，第一台电脑，还有纺纱机。吴江的朋友告诉我，那个年代吴江丝绸业的发展，也是引进了当时曼城的纺织机械。这都是老古董了。我不禁为吴江人当时开时代先锋的魄力而惊叹。在博物馆一号馆，我还看到了恩格斯的图片和一点介绍。这位伟大的思想家被展在博物馆的不显眼处。我们在那里停留了很长时间，思索良久。

今天虽是下雨天，但还是迎来了不少来参观展览的游客。更多的是英国本土的大中小学生。他们在展馆里拍照，记录，并参加科技游戏，做中玩，玩中学。不少孩子是随父母一起来的，大人小孩都很兴奋。陪着我们参观的曼切斯特大学的一位中国留学生告诉我们，英国的学校非常注重这样的科技实践体验活动。孩子们动手能力很强，交际能力也很强。英国很少有工厂，大都转移到了其他国家。英国正成为世界重要的研发基地，“大脑工厂”。我们谁都没说什么。但愿中国不能仅成为世界上最大的生产基地。

展馆外的雨越下越大，我们爬上城市免费公交车，看着雨中的曼城越发鲜亮，生动。靠近工业展览馆附近的曼城美术馆外，还有学生们排队等候参观。一位表演行为艺术的艺术家静静地伫立在雨中。一袭白色长衣，一张粉白色的脸，立着，一动不动，像似诉说着什么。脚前放着一顶帽子，有行人向里面丢了不少纸币。陪同的大学生说，这不是艺人乞讨。是行人喜欢他的表演，出于对他的尊敬。在免费公交线路上，在广场和人群密集的地方，经常见到这类街头艺术家。留学生还告诉我们，在曼城参观图书馆，博物馆，艺术馆这样的地方都是免费的，而且到这些地方也都开通了免费公交，民众有更多的热情到这些地方来。雨渐渐小了。有更多的光亮进入车厢内。车内，有几位乘客正安静地读着免费赠阅的报纸。

（八）

  夜幕降临，街道两旁的咖啡店，像点点渔火，飘忽在城市的每一个街道——那一条条静静的夜河上。厚重古朴的墙把尘世的喧嚣不容置疑地挡在外面。那随意开合的门，透出一点诱惑，一点暧昧，一点宁静之外的热切。在这条城市之河上，没有霓虹，没有重金属的合音，没有扑克和麻雀的颓废和吆喝。只是要上一杯，美好品味。

爬上小火车，就可游走在曼城的腹地。没有速度，在时间的拐弯处等候，只是一种滋味。没有远游，始终走不出城里，只是一种默契。没有呼啸的气势，在历史铺设的轨道里漫步，只是一种宁静的默默享受。夜色熄灭了那滚滚红尘，在落满月光的站台。

在曼彻斯特大学教堂。那一刻，在神曲的边上，所有的人放轻脚步，凝神静思。教堂里，灯光幽暗，静静的把尘世外的杂音滤清。那一刻，站在神曲的边上，恍惚，把持，自觉，顿悟，匆匆闯进另一个心灵。唱诗班年轻的孩子，那一群茁壮的生命里发出的歌唱青葱闪亮。那彩绘的窗口，一缕星光透进。住在十字架上的画中人好像走了下来，摸一摸我们的额头。这世界沉静，美丽。玛利亚手中的烛光，照临忧伤。教堂里，唱诗班的孩子走了，牧师正抒情地演唱。还有钟声，响在远方，想在远方。

（九）

这是一个不大的古老城市。他的历史记录在斑驳的墙壁和爬满青苔的老树上。这座城市因一所大学而闻名全世界。这座大学就是赫赫有名的牛津大学。这座城市就叫牛津。你来拜访这座文化的故园吧！要是循着中国式的思维，寻找校门，进入有一座完满封闭围墙里，然后进入大学的腹地，那就错了！确切地说，牛津是一座没有校门的大学。这座让无数学子顶礼膜拜的古老学府，居然也没有一块显眼的校牌。走进这座城市，你不知哪是校园，哪是社区，哪是民居，哪是教堂。那些建筑的式样非常相似，楼宇的高度也差不多。遍布城市建筑上的雕塑，使你深深地爱着这座城市，呼吸着她散发出的的文化和历史的气息。

学院分散在城市的不同区域，就像一粒粒星星，闪耀在这座城市的上空。如果要对这座大学的学院，建构一个完整的印象，是非常难的。不过牛津人已为你准备好，在学院入口关键处有完整的所有学院的分布图。

如果找不到地图，你也不必担心，只要见到那些青春飘逸的年轻学子，那些不同肤色的年轻笑脸，那些怀揣着梦想的年轻人，一列列从你身边走过，三三两两撒下的笑声，还有凝神沉思的双眸，你的身边肯定有一所学院。走进去，你定会一饱眼福。

在牛津大学最重要的举行毕业典礼的穹顶建筑边，我不禁浮想联翩，什么是永恒？

转自《塘河》杂志