人，那个饱满而开阔的脑袋，竟然藏着一个地方，念念不忘，且常常有想写、用文字表达的冲动，这究竟是为什么？

我听一位新疆的作家说过：“每个人都是一个宇宙，写作就是为了构筑自己的精神宇宙。”所以，才写下《塘河若梦》这个题目，可能这就是“构筑自己的精神宇宙”其中的一部分吧！它令我“梦牵魂绕”、“夜不能寐”、“吃嘛嘛不香”……仿佛，未完成这些文字，就如同欠下了一笔债务，就无法安稳地生活了。

一个叫“塘河”的地方，储藏着许多与我有关的故事，横亘了六十个春秋，整整一个甲子。正因为这样，我才离不开她、那么的在乎她、关注她、念念不忘她。

塘河，是盐城西域一个县城的雅称。但这绝对不是像文学里虚构的一种意境。美丽的塘河，恰恰就驻守在一个诗情画意的（地图上标明的北纬33°16′-33°41′，东经119°33′-120°05′），一个真实的地方。她，地处黄海之滨，背倚苏北平原，是里下河地区一颗“水乡明珠”。记得九岁在外婆家读书时，常听外公和舅舅说进城。所谓的进城，一是往东的盐城；二是向北，仅一河隔的“糊垛”。舅舅考我，说你把这两个字写出来给我看看。结果我错把“湖垛”写成了郑板桥先生“难得糊涂”的“糊涂”了，很长一段时间，成了全村人茶余饭后的笑料之一。

因此，“塘河”在我的想象里，是好奇初恋般的。可能，那里有一条、二条、三条或者更多的河，它们相互贯通，形成了美丽的河流之乡。而浮现的影子，总是错乱的、无形的、朦胧的。

真正撩开她的面纱，感知她的美丽，是在上世纪60年代末。盐城县供销社系统组织我们去宝应泾河，参观“学习‘老三篇’，全心全意为人民服务”的先进经验，一行十多人，乘坐自己单位的一艘机帆船，经西塘河、近湖镇、射阳湖，直插京杭大运河边的泾河镇。虽说，当时尚未解决温饱的农村，相互之间没有多大的区别，但建湖毕竟是一县之城，且有塘河穿城而过，水赋予了她的灵性，使得以县城为中心涟漪般地不断扩散，向工业化转换要比其他的地方早，进程比周围的县来得快，乡镇企业的发展已然是声名在外了。

踏上这片土地，感受的不仅仅是经济发展的脉动，对人与自然的和谐共处，有更深的体验。那次去泾河，途经西塘河到射阳湖，时值“烟花三月”，站在船的顶棚上，举目远眺，河边岸柳成行，芦苇菖蒲嫩绿，湖荡烟波浩淼，鸟群间关相鸣……有了船在水上行，人在画中游的惊叹，不由地想到了《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲”的诗句来，原来大自然就是这样不动声色地让人陶醉！这么近距离的接触射阳湖荡的浩瀚，我是第一次体验了无边无际的广阔，渺无人烟的宁静，绿意盎然的美丽。

没想到，时隔四年，我又一次走进了塘河。不，准确地说，是在那块土地上，足足生活了一个半月时间。那年冬天，实施黄沙港二期水利工程，盐城地区组织相关几个县的民工团参加，我当时被抽调在一个民工营部做政治宣传工作，营部就设在离建湖城不远的古基寺几户农民家里。那可是一次与塘河人“一个锅里吃饭”的日子。又因为我单位的工作无人接手，于是明确我工地、单位两头兼顾，还配了一辆公用自行车（只有公社领导人才有的待遇），给我专车专用。这样一来，我的活动范围就不再局限于工地了，从龙冈至洪桥，经庆丰到古基寺，时而也跨越古基寺大桥，去建湖城里办事。在这一条线路上来往反复了若干次，阳光雨露洒满了我的一次次行程。常常因为途中雨情、车况、始料不及的囧事，得到了许多塘河人的热心帮助，感受着塘河人的暖意和风采。从那时候起，与塘河人的情感，就像塘河里的芦苇，在悄然茂密地生长。

八十年代，又调任盐城市郊区和盐都县的部门工作，十多年的时间，与塘河人像走亲戚一样。结下了深厚情感的，不止是塘河人，还有为建设塘河、改变塘河而废寝忘食工作的外地人，也包括曾经与我一起工作过、关系很铁、后来到建湖工作的人。正因为他们的工作精神和人格魅力，潜移默化地影响和改变了我。从岗位上退下来，业余爱好搞文学写作时，我的许多作品里也有这些人的具象呈现。当然，这段时间，最大最深的感受不仅仅是人与人的亲密，更主要的是惊叹于“塘河”的巨变，那种变奏的速度，让人刮目相看，惊羡不已。我的感觉，就像郎朗的钢琴协奏曲《黄河》那样的激情奔放，始终保持着一种欢快、强劲的旋律，昂扬向上——即便进入了全国经济百强县之列，也锐气不减，位次仍在不断地前移。

一段时间，就这么静静的，注视着，欣赏着；不敢靠近她，更怕惊扰她。牵挂的日子里，印象最深的是两次夜车从她的身边穿越。

2001年那一次，因为出国考察同行的一位成都朋友邀请，让我在退二线时与老伴一起去云南旅游。一路下来，经云贵，游三峡，离家时间太长了，决定不再绕道南京，而是选择了提前下船，换乘火车至徐州，正好可以赶上一班回盐城的客车。记得那天过了淮安，夜已很深了，万物都隐在了幕后。车上的人说，再过一刻，马上要就到建湖了。出来已一月有余，回家心切，眼前漆黑一片，更觉得时间的漫长。好不容易盼到前面灯火通明的出现，市区的轮廓慢慢地变得清晰了，才发现街道上阒无人迹。我目不转睛、依依不舍地望着飞掠而过的车站、宾馆、公园、街树，心里有了一丝怅然若失，但还是感觉到一种暖意。看到了“塘河”甜甜酣睡的样子，很满足了。这一刻，享受着“家”的欢愉，幸福感盈满了全身。

2010年，又一次沿陇海铁路从西部回来，同样是在徐州换乘的客车，只是时间比上一次提前了很多。车子经过时，才九点多，一幢幢高层住宅楼的窗子里，正透着明亮的灯光。这时候的“塘河”，已经成了我盛放情感的容器，那种关联，已经远不是从前了，既清晰又暧昧，是恒定的又是不断延伸的。所以，我就在想啊想！说不定那一幢楼那一扇窗里的灯光下，有我熟悉的人。莫不是“塘河人”在为了那本《塘河》，在伏案辛劳、彰显“文学的力量”？或者是《青春的旋律》的节目已经播完，告别了听众的赞许和掌声，J正准备关机下班？可能还有诗人T兄和小说家T哥，一个在奇思妙想、诗兴大发，描绘故乡新的风貌；一个在谋篇布局，让小说中的人物更接地气，展现于更广阔的舞台。当然，这幢楼里，亦有可能是YSB兄，他一边写美文，一边在筹划，以一种丰富的想象力，设计出一张淋漓尽致地讲述“塘河”厚重的名片……

一方水土，养一方人。这些喝着塘河水，成长起来的才华横溢的塘河70后、80后，都是我退下来以后所结交的年轻朋友，如果我也自诩为文人，也可叫作“文友”。不过，称之为“文友”，我可能会有一点自惭形秽。如我这样的年龄，在文学方面只是一个小小学生。加之，人老了，迟钝了，有点不自信了。幸亏有了这帮青年人，才让我感觉突然一下子变得年轻了许多，从而有了勇气，在文学的路上得以蹒跚而行。

飞驰的客车，轮胎在柏油路上磨擦发出沙沙的声响，却没有打断我的思绪。此刻的我，坐在车窗旁，看着渐行渐远的塘河，仍然沉醉在《青春的旋律》里，仿佛在静静地聆听我的那几篇小文，像是《此岸彼岸》，又像是《又一轮青春》，更像《不错过星星》……  

转自《塘河》杂志