听老人们说，这个河水环绕的村子，以前住着56个大地主，商贾云集，热闹非凡。 虽然现在她已恢复了宁静，但从一排排的灰墙黛瓦上似乎还能窥见历史的痕迹。

小时候，我背着妈妈亲手缝制的花书包，沿着一条小径从东头走到西头，上学去。一里路长的小径夹在两排古老的房屋的中间，很少能见到阳光，成天湿漉漉的模样。夏天雨水旺盛的时候，小径的两边长满了青苔。一两丛野草拼命地挣出瓦缝，砖缝，渴望迎接晨曦和雨露。

那个毫不起眼的小杂货铺就隐在最西头的边上。守着铺子的是一位高瘦的老头，大约六十岁的光景。他喜欢在微弱的阳光下，斜靠在破旧的藤椅上打着盹儿，脑袋一下一下地点着。听到有人叫他，他便会睁开一直眯着的眼睛。你可以看到，一双慈祥的眼睛流露出柔和的光。

这真是一个小杂货铺！琳琅满目的货物把小小的空间挤得严严实实。如果同时走进四个顾客，那连转身的地都没有了。时光好像一进了这个小铺子就挪不动脚步了。生了锈的小刀，发黄的作业本躲在货架的某个角落里。玻璃瓶里装着快要融化的五颜六色的糖果。

在冬日的午后，我在心里默默地数着地上的砖块，懒洋洋地走着。同学们不时从我身边走过去，急切地叫着：“快点，快点到学校跳皮筋啊！”我充耳不闻。同学们一个个飞快地从我身边逃走了，只留下一个孤单的我。我抬起了头，远远地看到一个笑容满面的老人倚在门口，看着我。

 我飞快地奔跑过来，一下子蹦进小铺子里，坐在一尘不染的柜台前的木凳上。木凳被阳光照得发红，略有些温暖。老头从玻璃瓶里拿出一块软绵绵的泡泡糖递到我手上，我不客气地接过来，扔进了嘴里。坐在发着油光的旧藤椅上的他，清了清喉咙，温和地说：“小丫头，今天要听啥故事啊？”我不假思索地说：“昨天，那个长工丢了羊，大地主惩罚他了吗？”老头绘声绘色地讲了起来。晒在柜台上的太阳不见了影子，我知道该去上课了，立刻跳下凳子，拔腿就跑，甚至连再见都不说。

 有一次，我听见班上的男生商议着，趁老头打盹的时候，越过他家的墙垣，进行小规模的偷窃。我得知消息后，整个下午都无法集中精神听老师上课。一放学便拎起花布包，一口气跑到小铺子里。他对我的到来很意外。我结结巴巴地把事情的大意说了个明白。老头张着缺了牙的嘴巴呵呵地笑着，伸出手臂，示意我跟他到后院看看。

后院很宽阔，回收的空酒瓶，废纸盒，整整齐齐地码放在青石板铺成的地上。院子里几盆绿色植物很显眼，靠着东墙边上栽着一棵柿子树。树上的叶子快要落光了，枝头还挂着几个半红的柿子。老头看出我很眼馋，便说：“你在外面等一下。”便推开虚掩的门跨进了屋子。屋子里传来一个女人的声音，微弱地问：“屋子外面是谁呀？”老头略带兴奋地说：“小丫儿！”女人接着说：“留她多玩一会儿吧。”接下来，便听到窸窸窣窣的声音，不一会，老头走出了，手上多出了三个红彤彤的大柿子。柿子上面还有一层薄薄的白霜。另一只手上，拿着几本破旧的小人书。

他示意我接着，我不好意思要。他便拎起我身上的小布包装了进去。然后邀请我再到小铺子里坐坐。因为有了好吃的诱惑，便答应留了下来，一边吃柿子，一边听他讲中午没讲完的故事。直到，铺子外面响起了大人从田野里回来匆匆往家赶的脚步声，我才想起天已不早了，便拎起书包，奔出屋子。我跑出一段距离后，一回头发现老头依然笑眯眯地看着我，朝我挥挥手。

第二天，我拿出小人书给同学们讲述了它的来历。一位男同学睁着大大的眼前，惊讶地说：“你以后可不能去哦！我奶奶说，他是大地主的儿子。家里的钱都被他还抽大烟败光了。如果没钱，会把小人抓去换钱。”我想起了很多次，小铺子里只有我们俩，面对面地坐在一起。如果以后，真的把我卖了，我就找不到回家的路了，当时心里怕极了。后来绕过他家的小铺子上学去，尽力地躲着他。有时，当我怀念泡泡糖和好听的故事时，也会躲在墙角偷偷地看小铺子。天冷的时候，老头孤孤单单地一个人倚在门外灰暗的墙上，像是在晒着太阳，眼睛里不时流露出贪婪的目光，注视着我经常走来的那条湿哒哒的小径。可，那个活蹦乱跳的小人影却再也没出现过。

时间像是一个小偷，渐渐抹淡了我的记忆，忘却了那个曾带给我许多快乐的小杂货铺。

二十年后，我带着我的孩子，在夕阳渐落的深秋，沿着那条依然湿润的小径，抚摸着风迹斑斑的墙壁，向西而行。小径的尽头，满面风尘的屋子还在，我朝里面张望着，以前满满一屋子的东西随着时间的流逝也空空如也，只有那把风烛残年的藤椅依然还在。一只黑白相间的老猫蹲在上面，见到我们，喵了一下，便溜走了。

转自《塘河》杂志